THIẾU NỮ ĐÊM TRĂNG

        Nhìn trăng anh thấy thèm thơ

   Bâng khuâng em đứng ngẩn ngơ bên đèo

        (Cảm tác trên đường hành quân ra trận) 

Có thiếu nữ tựa cổng chờ ai đó ? 
Dưới trăng soi cái lán nhỏ ven rừng 
Bước lặng lẽ đoàn quân không kịp ngó 
Nhưng trong đêm tim bỗng cũng ngập ngừng... 

Ta muốn hỏi: Cô ơi, đây là nơi nào nhỉ? 
Đã xa rồi! Có kịp trả lời đâu? 
Vẫn vội vã đường dài không nghỉ 
Bên ven rừng im đứng... một giây lâu... 

Chắc em có người thân nơi tiền tuyến 
Mới đứng làm chiếc bóng tạc trong đêm 
Không giọt lệ chỉ lặng cười đưa tiễn 
Đoàn quân đi! Em ở lại cùng trăng...

                        *** 

Giờ anh đã thôi đi. Nửa đời về với xóm… 
Các cuộc chiến tranh thế kỉ vẫn chập chờn??? 
Vầng trăng sáng năm xưa

                  vọng Trường Thành bóng nguyệt (*) 
Và bao người con gái đã cô đơn!
 
        Hoà Bình - 1968

       Hà Nội - Cuối thế kỉ XX 
 

     MẸ QUÊ HƯƠNG

Gió đưa cánh võng lưng đèo 
Thoảng như tiếng mẹ buông vào canh sâu... 
"Trải qua một cuộc bể dâu 
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng" 
Mẹ ru Kiều giữa đêm dông 
Cho con say giấc mơ nồng tuổi xanh 
Mẹ ru Kiều giữa năm canh 
Nuôi con trong mái nhà gianh phố nghèo 
Con qua trăm núi trăm đèo 
Còn nghe tiếng mẹ chiều chiều vẫn ru 
Đường dài theo nhịp võng đưa 
Trăng mơ bóng núi con mơ bóng chiều 
Con ăn một búp măng vầu 
Đã quen như lá rau bầu quê hương 
Những ngày lạt muối, đói cơm 
Con lùi thêm khúc sắn thơm lửa hồng. 
Mẹ ơi! Trời rộng vô cùng 
Thương con mẹ nhớ đừng buồn, mẹ nghe! 
Sương rơi ướt vạt cỏ khuya 
Chỉ lo mẹ ở miền quê thức hoài 
Mẹ giờ tóc đã hoa mai 
Sáu mươi đời mẹ hai vai nước, nhà... 
Một thân mẹ sống trọn già 
Tiễn chồng rồi lại tiễn con ra chiến trường 
Mẹ hiền muôn nỗi nhớ thương 
Đêm nay con trẻ tìm đường thăm quê 
Mẹ đừng khóc nhé, mẹ nghe! 
Chín năm xa một lần về trọn vui. 

Ngẩn ngơ nên gió bồi hồi 
Nhìn trăng bóng đã ngả dài núi xa... 

  Sài Gòn, xuân 1975

     NGƯỜI CHIẾN SỸ VÀ HOA PHONG LAN
    (tặng người bạn gái thuở thiếu thời) 

                       
Sao em không tắm nắng trên đồi 
Không gội đầu dưới suối 
Quấn làm duyên quanh cành cụt chơ vơ… 

Hoa phong lan - em ơi, có nghe! 
Ta quen nhau từ độ nào đấy nhỉ? 
Nhớ buổi Trường Sơn quí đôi dép cao su 
Biết nắng lửa yêu vành tai bèo nhỏ 
Gặp em trên đèo mây hóng gió 
Tóc mượt xanh theo hai mùa nắng mưa. 

Khi miệng ta quen đếm nhịp chày giã gạo dưới Ta Ka 
Tai ta quen nghe tiếng đàn t.rưng trên bản Tà Kơi xa réo rắt 
Má quen nóng bừng nâng cần rượu Măng Tôn, Đắc Sút 
Mắt quen nhìn nghìn độ lửa đêm sâu. 

Vẫn hành quân B52 gầm rít trên đầu 
Ta thuộc từng đường xuyên rừng ra trận 
Quen từng đường Đắc Tô, Tân Cảnh 
Như quen đường Khâm Thiên - Hồ Gươm! (*) 

Con sông Pô Kô máu nhuộm đỏ dòng lòng vẫn trong xanh 
Em gái Vân Kiều chiếc yếm đơn sơ thuỷ chung gùi đạn 
Ôi, đỉnh Chư Mom Ray bom cày, lửa xém 
Lá vẫn rì rào theo ta trọn tuần trăng 
Có phải chính nơi này?

 Hoa phong lan - em ơi, quen anh! 

Ta lại gọi tên em! 
Cái tên quen thân như một người bạn gái 
Rất yêu đấy đứng nhìn không dám hái 
Nẻo đường qua ngan ngát hương xa. 

Ta yêu hoa như yêu bóng trăng ngà 
Không thảng thốt chỉ ngỡ ngàng nhè nhẹ 
Em là niềm thương đời chinh chiến ta đi! 

Xin em một nhành hoa cài lên nắp ba lô 
Đường chiến trường cuốn bay bụi đỏ 
Đường ra trận trải đầy nắng gió 
Hãy gắng theo ta vào đồn lửa đêm nay! 

Ta cầm hoa nâng niu trên tay… 
Em có phải nàng Ngà của chàng trai Kặm Phạ 
Sao mịn màng hương trắng mát đêm sương? 
Em có phải nàng tiên thứ bảy trên nương 
Sao duyên dáng dễ thương, dễ nhớ? 
Em có phải con hươu, con nai dưới buôn ta đó 
Mắt huyền trong một bóng sao đêm. 

Tên em ta gọi mãi trong tim! 
Em đứng đó bốn bề lửa nóng 
Em đứng đó dầm mình trong nắng bỏng 
Xoã đầu gội lũ Tây Nguyên 
Hoa vẫn trắng ngần, nhụy vẫn ngát hương thơm. 

Bỗng một sớm mai 
Khi con chim rừng mới lên tiếng gọi 
Ông mặt trời mới vươn vai đứng dậy 
Lũ làng đánh cồng, đánh chiêng. 

Ta bàng hoàng khẽ gọi tên em! 
Hoa đã rụng rồi còn đâu hương cánh trắng 
Mắt khép lại rồi còn đâu sao ngọc sao kim 
Hố bom đào sâu nhói tận trong tim. 

Ta lượm nhánh lan rơi trồng lên miệng hố bom 
Mỗi sớm mỗi chiều cùng nắng mưa chăm bón 
Sự sống trở lại rồi… hoa phong lan - em ơi, đẹp lắm! 
Tất cả hồi sinh trả lại cho ta.

Ta yêu hoa trong tình yêu đất nước bao la 
Không rên rỉ nhưng thiết tha say đắm 
Mới hiểu tình yêu vẫn gối đầu lửa bỏng 
Diệt quân thù giục bước xông pha! 

Ngày mai về 
Dẫu không còn trở lại bên hoa? 
Hoa phong lan - em ơi, hãy nhớ! 
Ta đã mang tình em từ những tháng năm còn khờ dại 
Ngoài chiến trường theo trọn cuộc hành quân 
Trong suốt nẻo đường dài ta vẫn gọi tên em! 

    Tây Nguyên Nam Bộ 1972

                               
(*) Thời gian đó gia đình tôi sống ở phố Khâm Thiên Hà Nội