tách mạch máu hoang đường dưới ngực trái rồi treo lên nút thắt thời gian
hoàng hôn ngừng thở phút 59 , bảy giờ em mở mắt đường chân trời chạy mất hút 
bóng tối trở về vô cực
con nhện cuối cùng không cách nào đo được chiều dài vệt bay ngôi sao băng

bên tường cũ, giàn hoa gấc đổi màu

nằm giữa căn phòng nghe ánh sáng nói chuyện theo trật tự nhất định
tiếng thở nhảy vọt ra
hợp âm và điệu nhạc
đôi mắt gã khổng lồ nhìn thấy đường ray của những bóng đèn cõng con tàu vào đêm
ai đã mang chiếc bình đỏ giấu mùa thu của em đi mất

có thể sau đống đổ tan nát sẽ hồi sinh một tòa lâu đài giấy ?
tình yêu em dành cho anh mọc tràn lan như cỏ
ô cửa gió cũng mất tên
nụ hôn bỏ quên
cuốn sách rớt dọc kể lại cho người đến sau bằng tiếng bụi

đêm, rõ rệt một vòng cong cong giăng tơ giăng tơ kín đáo
kỉ niệm phẳng lì.