TÂM SỰ LOÀI SEN

Tôi không lớn lên
từ lọ pha-lê, những bình hoa mỹ
người ta cắm tôi vào.

Mẹ tôi sinh ra tôi
bằng cách
gieo mình vào bùn đen nhơ nhớp.
Nơi những kẻ cắm tôi vào
chưa một lần đặt chân.

Người ta nâng niu ve vuốt tôi
bằng những chiếc hôn thật ngọt
những lời mơn trớn.
Ướt mịn thân tôi.

Họ quên đi
rằng tôi được sinh ra...
Từ bùn.

CHĂN BÒ

Ta lục tìm ta
ký ức.
Buồn vui vết tích chăn bò.
Thanh kiếm nhỏ làm từ tre nứa
ta là hiệp sĩ vô song.
Gió và cát.
Những hang dế cạn mùa nước ngọt 
chiên giòn vang tiếng te te.

Ta lục tìm ta
ký ức.
Một hình ảnh không thực
những đứa trẻ chăn bò.
Chiếc Smart-phone trắng đang xem Maria Ozawa
rên rỉ.
Lạc lối linh hồn giấc mơ.

Nếu ai bảo tôi kể về chuyện chăn bò?

Tôi lặng im.

NHỮNG KẺ ẢO TƯỞNG

Nhiều và ít 
con đường đi là một mê lộ
những mê lộ
cuốn quay những kẻ tưởng cuồng.
Bầu trời
mây chỉ có một màu.

Tôi không biết mây có màu gì
bản chất màu sắc của mây
ánh nắng xuyên qua.
Tâm hồn những kẻ cuồng mê
không tìm ra ánh sáng.

Bên ngọn đèn dầu
trí tưởng cao sâu
sống hoài trong ánh điện
màu chiếc lá đổi thay.

Nhiều người ăn hạt gạo thành cơm
chưa từng nhìn thấy thân cây lúa
họ ảo tưởng về một thế giới không cần người làm ruộng
còng lưng mưa nắng.

Đời người
một loài cây cần những lần rụng lá...