Gió lạnh thổi trên khuôn mặt anh tê buốt, anh quấn thêm chiếc khăn quàng cổ màu lông chuột Thùy tặng anh hôm sinh nhật, Thùy ở trên phố. Ba Thùy là một doanh nhân có cửa tiệm chuyên kinh doanh đồ điện nước, cung cấp cho tòan thị xã. Cuộc sống của Thùy như tiểu thư cành vàng lá ngọc. Anh quen Thùy sau một lần triển lãm tranh tại một khách sạn. Anh ngạc nhiên vì Thùy rất mê mải những bức tranh anh vẽ. Anh vẽ thiếu nữ màu sắc vàng như mùa thu, thả những chùm lá đã héo úa bay trong nắng chiều muộn. Đôi mắt ánh lên nỗi buồn. Xa xa là những vạt nắng còn le lói chìm khuất. Chỉ có những chùm tử đinh hương tím nhạt. Anh vui vì gặp Thùy đã đồng cảm, nhìn những bức tranh anh vẽ Thùy cứ xúyt xoa mãi. Anh đã đưa cho Thùy số phone, Thùy đã hẹn sẽ gặp anh sau này.

Anh gặp lại Thùy ở quán cà phê phố quen thuộc nằm sát quốc lộ ngã ba tiệm trà Quốc Thái. Những cơn gió thổi qua làm tóc Thùy bay bay che bớt khuôn mặt trái soan, ẩn sâu trong đôi mắt đen cá ướt, với nụ cười như những nụ hoa cẩm chướng hàm tiếu nở trong vườn nhà anh mỗi buổi sáng, nắng đã lên cao một chút, có cả tiếng chim hót, khi anh chầm chậm nhìn qua ô cửa. Anh nhìn Thùy và những giọt nâu sóng sánh từ từ nhả xuống đáy ly. Bàn tay Thùy dài trắng muốt như phím đàn vuốt nhẹ trên mái tóc. Anh với tay cầm chiếc phin để sang bên, khuấy nhè nhẹ cho tan những váng sữa còn nằm bên dưới chưa tan. Anh đưa cho Thùy – Mời em. Bàn tay Thùy như những phím buồn đón lấy từ tay anh. Tiếng cảm ơn của Thùy anh nghe như rất xa từ đâu vọng lại rất nhẹ - Thùy nhìn anh hình như vẫn còn lạ - Hôm nay anh không vẽ sao? Mà mời em cà phê – Ngồi đây với em anh thấy cũng như đang vẽ em – Anh tưởng tượng khéo ghê! Thật mà! Anh sẽ  nhớ và kí ức Thùy, rồi hôm nào mời Thùy ngồi mẫu cho anh, nhưng em có nhận lời mời của anh không? – Em xấu xí, Thùy cười với nụ cười hai má lúm đồng tiền. Hình như thượng đế cũng thiên vị sao đó! – Có bao giờ ai đến đòi em một má lúm đồng tiền chưa? Thùy cười – Mà sao lại đòi? Có thể Thùy nợ ai đó. Anh và Thùy nhìn nhau cùng cười! – Nhưng chắc không nợ anh – Anh cũng nghĩ như vậy. Thùy như viên ngọc, lúc nào cũng có nhiều kẻ xăm soi - Anh xin làm tín đồ ở thật xa.

Thỉnh thoảng anh vẫn gặp lại Thùy có thể là tình cờ hay gặp lại những lần mời Thùy. Thùy vẫn như cơn sóng vỗ ánh lên con sóng bạc sô lên những dải cát vàng, rồi lại trôi đi. Có những lần anh nhìn mãi trong hoang vu của chiều đã tắt, anh bỗng nhiên nhớ Thùy cồn cào, có khi anh đang tương tư cô bé má lúm đồng tiền, nhưng làm sao để mà nợ nhau, anh cũng chưa biết phải làm sao? Thùy vẫn cười vẫn ưu ái cho anh nhiều thứ. Anh vẫn lặng lẽ như con ong thợ cần mẫn. Có lần anh vẽ Thùy trong cơn say chếnh choáng, Thùy khóac chiếc áo len màu tím, mái tóc bay bay và những ngón tay phím buồn. Bỗng nhiên anh ngồi khóc, anh có thấy điều gì mới lạ của một ngày trôi đi khi anh thấy không gặp Thùy. Thùy bỗng xa xôi, mờ ảo và thánh thiện. Anh chỉ là gã lang thang suốt ngày mơ mộng. Biết đâu ba em sẽ đuổi anh ra khỏi thiên đường ấy. Tài sản của anh chỉ là những miếng tole, túyt màu hoang dại, và một mớ cọ đã cũ.

Ngòai kia ánh nắng vàng le lói hắt trên đường, chỉ còn những phiến lá rã mục nằm ệp trên vạt cỏ màu vàng sẫm, màu của mùa thu, những hàng cây khô dường như khuất lấp đã chìm xuống hư vô. Rồi những ngày không gặp Thùy, anh thấy mình trống trải, anh như kẻ hoang vắng lạc trong sa mạc, anh khát khao cháy bỏng, anh đang tìm vũng nước hồng vắt qua nỗi nhớ. Đêm nay như bao nhiêu đêm khác, anh chìm trong giấc ngủ về những nụ hoa xuyến chi vẫn nở trên những con đường anh qua, anh thấy Thùy xa xa giơ những ngón tay phím buồn vẫy vẫy anh. Đừng xa anh Thùy nhé! Rồi biết đâu anh cũng sẽ chết như những chiếc lá trên sân cỏ, và mùa thu sẽ không bao giờ quay trở, và tiếng đàn dương cầm  nhà ai đang vang lên khúc nhạc buồn héo hắt. Chỉ còn lại mình anh úp mặt khóc trên vạt cỏ màu vàng sẫm của những phiến lá mục.