Hơn bốn mươi rồi nhưng mọi người vẫn gọi nó là con Bẻm. Ê, Bẻm ! Nè Bẻm !. Đi đâu đó Bẻm..
Nó không xấu xí lắm nhưng lại khá hỗn, thứ văn hoá nó học được ở mụ chủ nhà hơn hai mươi năm qua
Hỏi Bẻm sao mi không chịu lấy chồng mà cứ làm đứa ở, hắn nguýt háy nói " Kệ cha tui ! Ai dám nói tui làm đầy tớ chứ, có ngu đi làm đầy tớ à. Bẻm cười mỉa mai, bí hiểm
Ai cũng biết nó là đứa đầy tớ trung thành không lương. Tên thật của Bẻm là Bê Em. Chắc có đứa Bê Chị nữa nhưng không ai biết ở đâu. Bê Em đọc miết thành ra Bem. Bem Bem Bem lâu ngày riết thành Bẻm, trơn tru hơn, ít méo miệng hơn
Bẻm được nhận vào làm khi còn khá nhỏ, nó từ một nơi khác đến, bán vé số và mụ từ bi bất chợt hay sao đó mà nhận nó làm con nuôi rồi trở thành đứa giúp việc. Hai mươi năm làm con ở cho mụ nhưng về quê được mấy lần. Mụ hứa mỗi năm sẽ trả năm chỉ vàng nhưng chừng đó năm mụ chỉ đưa được một số tiền rất ít, vừa đủ để về quê. Mụ nói số vàng còn lại giữ đó, khi nào Bẻm có chồng sẽ trả
Bẻm cũng có một mối tình, người yêu Bẻm là Tình xe ôm. Mụ chủ sợ Bẻm lấy Tình, mất đứa giúp việc dễ sai, trung thành, ngoan ngoãn nên hăm doạ đuổi về quê mà không trả lại tiền công. Vậy là tan mộng hai trái tim vàng
Mụ chủ giàu có nhưng hung dữ, đôc ác, chồng mụ có khác chi thằng ở nên Bẻm quần quật suốt ngày không hề than vãn. Ba mươi tuổi, Bẻm có ý định lấy chồng thì mụ gạt phăng, bảo đời là bể khổ, tau lỡ khổ mấy chục năm rồi, mi lao đầu vô cho khổ làm chi. Thà mi nhảy vô bể dầu, tau còn cứu mi ra được, chớ dính bể tình khổ lắm con ơi. Bẻm mần thinh, không cãi
Mấy mụ lắm chuyện hàng xóm bỗng tụm ba bảy râm ran chuyện Bẻm có bầu. Tin nóng hổi này lộ ra ngoài không biết từ đâu nhưng thời gian gần đây người ta nghe ồn ào, chửi mắng phát ra từ ngôi nhà bốn tầng lầu của mụ chủ. Chuyện này có thật thì lạ quá. Có bao giờ thấy Bẻm bước ra khỏi từ ngã tư này đến ngã tư kia mà có bầu được chứ
Mụ chủ to nhỏ, dụ dỗ, hăm doạ nhưng Bẻm thà chết không khai. Bẻm càng im lặng thì bí mật cái bầu không còn là chuyện riêng của ngôi nhà bốn tầng lầu nữa. Nó bắt đầu tạo ra những xung đột trong những ngôi nhà khác
Mụ chủ chỉ là vợ của gã đàn ông ấp trứng, chẳng là nhà mụ có lò ấp trứng vịt lộn. Không lẽ cái bầu từ lò ấp mà ra
Bẻm đôi khi ăn nói có đầu, có đuôi. Những câu chuyện nghe lóm được, Bẻm kể lại trơn tru. Chuyện chó nhà ông bên này mắc lẹo chó nhà bà bên kia đẻ ra mấy con giống chó nhà chú nọ, nó rành còn hơn kí gạo mấy lon
Trừ bímật cái bầu của nó
Kể từ khi mụ chủ biết Bẻm có bầu đến nay đã hơn năm tháng, mọị chuyện vẫn trong vòng bí mật gia đình mụ. Nhưng lạ một điều, cái bụng Bẻm chẳng thấy lớn hơn tí nào. Người rảnh chuyện lại có chuyện để bàn tán. Phá thai !
Nhưng phá lúc nào ? Ngày nào cũng thấy nó miệt mài với công việc của mình. Đi chợ, nấu ăn, dọn dẹp vệ sinh nhà cửa. Có vắng nó ngày nào đâu mà đoán nó phá thai. Vậy thì là mà sao ? Mấy người rảnh không lại thấy thất vọng vì chưa mò ra một lí do nào đó để mà sướng
Đám đông lại hùa nhau lên đồng tập thể, đón đầu này, đầu kia quyết nói chuyện với Bẻm cho ra chuyện mới thôi. Mà nói bằng cách nào ? Lại châu đầu vào nhau mà bàn luận tìm cách khơi cho ra cái bầu của Bẻm
Cũng may nhờ chuyện cái bầu của Bẻm có chuyện để nói
Bẻm ơi là Bẻm ! Cái bầu mi cất ở đâu
Bẻm rảnh là chuyện lạ, rảnh cũng ngồi nhà chờ sai chứ ung dung ra quán ngồi dựa ngửa như bà chủ laị là hiếm. Vậy mà người ta thấy Bẻm ngồi uống nước trong cái quán đầu đường
Người ta có cái lạ, chuyện mình không lo, cuống cuồng chuyện thiên hạ
Thiên hạ bàn cứ bàn, mụ chủ sốt cứ sốt, Bẻm cười vẫn cười. “ Ôi, cái đám người vô duyên la ! Người ta có chữa, kệ cha người ta, có cướp chồng mấy người đâu mà nhảy nhót, xăm xỉa chớ. Chuyện nhà mình không lo, về mà giữ mấy thằng chồng của mình đi, đừng tưởng sang trọng mà ngon. Hơ, đúng là thúi cả xóm “
Bẻm buồn cười với cái đám người chỉ ưa thấy cái xấu người khác mà mũi mình dính phân không chịu chùi. Bẻm lẩm bẩm, mấy người cũng chỉ là thứ phân lộn với nước đái chứ tốt đẹp chi. Ha ha, ta đây có lần đi hát karaoke với trai, thấy mấy lão chồng bước vô khách sạn với mấy mụ quen quen mấy người đó nhưng không thèm nói. Liệu đó mà bươi móc, đồ quỷ sứ. Ai dám khẳng định là ta có chữa ? Có ông nào, bà nào thấy ta nằm với thằng cha nào chưa mà dám nói ta có chữa chớ
Vài tháng nữa mà ta không đẻ thì mấy người liệu mà giữ chồng mình. Ta cù đẻ cho mấy người biết
Là sao hở trời !
Ngày ngày thiên hạ dòm ngó xem chuyện kết thúc ra sao, bỗng một hôm không còn nghe tiếng to, tiếng nhỏ của mụ chủ, ngược lại chủ tớ thân mật với nhau hơn. Hai tháng sau, mụ chủ với Bẻm đi du lịch Mỹ. Lão chồng khờ vẫn ngày ngày lo ấp trứng
Chuyện này thật kinh thiên động địa. Mụ chủ thì không sao chứ con ở như Bẻm mà đi du lịch nước ngoài khác chi con gián hoá rồng.
Du lịch nước ngoài kéo dài gần hai tháng. Không biết chủ tớ họ đi đến được những đâu và học hỏi được điều gì, Trong hành lí mang về có một chiếc xe đẩy em bé, mụ chủ chăm sóc cẩn thận.
Bẻm không về cùng xe với mụ chủ. Cô đi một xe khác và đến một ngôi nhà hai tầng khác ở ngoại ô.
Thời gian sau người ta thấy Bẻm làm chủ một cửa hàng tạp hoá. Cô lấy chồng. Chồng cô là Tình xe ôm
Lão ấp trứng không ấp trứng nữa. Chiều chiều lão đấy xe em bé ra bờ sông ngồi hóng mát cùng với đứa cháu nội đích tôn
Mụ chủ gần như suốt ngày ở trong chùa. Nghề ấp trứng vịt lộn, sau ba mươi năm mang lại cho gia đình mụ một tài sản lớn. Nhưng mụ phải trả một cái giá khá đắt. Thằng con trai duy nhất du học bên Mỹ đã chết trong một tai nạn xe cộ. Nhưng nghe đồn rằng nó bị thanh toán bởi một băng nhóm nào đó

Cái bầu của Bẻm có được trong một chuyến về thăm nhà của nó. Bẻm được sai đi hầu hạ thằng con trai ở ngôi nhà khác của mụ chủ. Đêm cuối năm rét mướt, say tối mặt, nó đưa một cô gái điếm về nhà
Nửa đêm cô gái điếm bỏ đi. Trong cơn say vừa tỉnh, nó qườ quạng đi tìm
Và nó trở về nhầm phòng hay cũng có thể Bẻm lẻn qua phòng nó

Món nợ được thanh toán không sòng phẳng lắm. Bẻm nhận lại số tiền nhiều gấp năm lần, có được căn nhà, lấy được chồng nhưng phải cắt đứt tình mẫu từ với đứa con
Được, mất, thoả mãn hay không, Bẻm biết, mấy mụ hàng xóm cũng biết. Rằng là dù không được quyền chăm sóc, nhận đứa con của mình nhưng nó vẫn là con trai Bẻm

Đôi khi ngồi một mình trong ngôi nhà đúc hai tấng, Bẻm cười hiểmlạlùng

Bẻm đâu cóngu, Bẻmchờ..

Chỉ tội cho lão ấp trứng