Sáng nay, tôi gọi điện cho nhà văn Nguyên Minh, chủ biên tập san Quán Văn, nhắc anh chuẩn bị cho 3 tập Quán Văn số 45. Thà Như giọt mưa-Nguyễn Tất Nhiên, mà hôm ra mắt tôi không tham dự được vì khuya hôm ấy tôi phải đi cấp cứu ! Con gái tôi sẽ ghé lấy rồi đến trường luôn.

Hơn một năm nay, tôi thường phải đến bệnh viện cấp cứu, thường là 2-3 giờ sáng. Tính trạng ngộp thở, đau tức vùng ngực xảy ra hoài!

Tháng 12-2016 vừa rồi, các bác sĩ khoa Tim Mạch bệnh viên Thống Nhất đã xác đinh tôi bị suy tim độ III. Điều trị 8 ngày, cho xuất viện, tái khám sau 8 ngày và rồi hàng tháng đến tái khám khi hết thuốc…Những loại thuốc này làm tôi khốn khổ vì phản ứng phụ của nó, toàn thân tôi nổi mận ngứa, thông tin trên toa thuốc ghi chỉ 2 phần 1000 người bị phản ứng phụ này, nhưng tôi lại rơi vào cái số ít 2 phần ấy!!!

Vẫn chưa can thiệp tim như đặt steen, thay van tim…vì sức khỏe tôi quá kém!

Anh Nguyên Minh hỏi tôi:

- Em thấy sức khỏe thế nào?

Tôi nói lại chuyên ngày hôm qua đi tái khám. Tôi bỏ bảo hiểm, chuyển qua khám dịch vụ bệnh viện Thống Nhất. Lần này Siêu âm tim, điện tâm đồ, thử máu, chụp phim phổi…kết quả là tôi có thêm bệnh Viêm phế quản.

- Hôm qua đi khám lại, em bị thêm cái viêm phế quản nữa anh!

- Vậy đó, Tim phổi tuổi anh em mình hoạt động cũng đã lâu rồi, nay nó hư hao là tất nhiên..Nhưng quan trong là em cứ vui…, lúc nào cũng cố giữ niềm vui, như anh đây, em thấy anh lúc nào cũng vui. Bệnh hoạn thì mình chấp nhận rồi, không thể khác được, nhưng đừng ủ dột buồn rầu, cứ gắng mà vui, mà lạc quan…

Tôi : Dạ! rồi ngưng cuộc trò chuyện. Quay qua vợ, tôi nói:

- Công nhận ông già này ngon thiệt, lúc nào thấy ông cũng vui, cũng khỏe.

Vợ tôi cười đồng tình, vợ tôi mới chỉ gặp anh một lần, nhưng mến anh nhiều qua các truyện ngắn, nhất là mối tình lỡ làng của anh.

Tôi ngồi nhớ lại những ngày nằm bênh viện, từ bv quận 12 đến bvThống Nhất. Anh em trong nhóm Quán Văn, chs Nguyễn Hoàng Quảng Trị và bạn bè, có người ở thật xa, tận Bảo Lộc, 41 năm chưa gặp nhau… đã đến thăm, an ủi… mà lòng tràn ngập tình cảm thân thương.

Không dự ra mắt tập san QV 45 được, Nhưng qua những tấm hình với bài tường thuật của anh Đặng Châu Long, tôi hình dung được buổi họp mặt! Cũng từ lần vắng mặt này, biết bao lời nhắn gởi khích lệ của anh em khắp nơi đến với tôi trên Facebook.

Lan man, tôi nhớ lại cách đây khá lâu, hình như là thời kỳ làm Tập san QV về nhà văn Kiệt Tấn. Anh Nguyên Minh bị cảm, Ngô Thị Mỹ Lệ nghe tin anh bệnh nên ghé thăm, vào thấy anh nằm trên chiếc ghế của “Tòa soạn” mà chùng tôi thường đùa là “ Chuồng chim” vì hẹp và chật!

Thấy anh nằm, Mỹ Lệ hỏi có vẽ lo lắng:

- Anh sao rồi anh?

Anh vùng ngồi dậy, đưa hai tay lên trời như đang làm một động tác thể dục-thể thao:

 - Chưa, anh chưa chết đâu em !

Rồi vui tươi, rôm rả chuyện trò…

Từ sau cái chết của nhà thơ Chu Trầm Nguyên Minh, người bạn thân thiết cùa Nguyên Minh. Những người gần gũi đều biết rằng anh đã khần hẹn cùng bạn đời là sẽ gặp lại nhau bên kia, sau Quán Văn số 100.

                                                             oOo

Tôi cầm bút khá muôn màng, chỉ sáu bảy năm trước, sau khi bị cắt chân phải vì bệnh “ tắc động mạch chi”. Tưởng là sẽ yên thân với cặp nạng, với cái chân trái, đi nốt quảng đời còn lại...Vậy mà ông trời chưa tha, còn bắt tôi cưu mang thêm bênh suy tim, rồi bây giờ thêm lá phổi hư hao!

Những năm sống chưa có tai ương nào đến với mình, tôi nhìn cuộc đời của những người xung quanh…mà băn khoăn có hay không định mệnh của một con Người. Từ khi cầm bút. Băn khoăn ấy vẫn không thôi hiện hữu trong tôi, những truyện ngắn tôi viết phần nhiều là thể hiện băn khoăn ấy.

Trong lần xuất bản tập truyện ngắn đầu tiên lấy tên là “ Hạt Mầm Trót Vay”. Tựa này tôi mượn trong bài hát : “Phúc âm buồn” của Trinh Công Sơn.

(nxb Hội nhà Văn 2014. Nhà xb Chương văn-Hoa kỳ xb lại năm 2015.)

Tôi  trích một câu trong truyện ngắn” Số phận” in ở bìa 4 của tập truyện:

“…Mỗi con người tồn tại trong thế giới này, phải chăng là những hạt mầm, được định mệnh vay mượn từ hư vô, gieo ngẫu nhiên vào trần gian làm nên những số phận buồn đau, hạnh phúc…. Rồi  một sớm mai kia, bỏ lại sau lưng những hoan lạc, ưu phiền của cõi nhân sinh, trở về đâu đó trong vô cùng…”

Gần đây, tháng 4 năm 2017, xuất bản tập truyện ngắn thứ hai; “Số mạng”.( nxb Giao Chỉ, Hoa kỳ. )

Tôi cũng trích một câu trong truyện ngắn : “ Giáng sinh” in nơi bìa 4.

“…Thùy vuốt ve phần chân cụt của Thủ qua lớp băng, nói trong nước mắt:

- Ngày mai là Giáng sinh, anh đã không chết, mất một cái chân mà được sống cùng nhau, cùng các con…may mắn lắm rồi anh ạ!

     Thủ ôm ngang lưng Thùy:

     - Ừ, anh cảm ơn em, cảm ơn em!

     Anh nghĩ ngợi: Khi đã trót mang thân phận con người, ai cũng có một  thập giá, thập giá nào cũng nặng như nhau, nhưng tùy vào thái độ tiếp nhận của người phải mang thập tự ấy, sẽ làm cho nó nhẹ bớt đi hay là nặng nề thêm…

     Ngoài kia, tiếng còi xe cấp cứu vọng vào phòng, Thủ lại nghĩ và nhận ra rằng:

     Nếu không chết, thì mọi tai ương đều là hồng ân. Vâng, lâu nay anh đã sống chan hòa với tha nhân, từng đón nhận khổ đau và hạnh phúc từ cuộc nhân sinh… bằng tâm hồn của mình chứ không phải bằng đôi chân…”

Chúng ta không chọn được giờ ngày và hoàn cảnh khi sinh ra. Cũng như cái chết đến lúc nào và trong hoàn cảnh nào! Cả hai đều này đến và ta chấp nhận. niềm tin vào thượng đế, vào đấng trên cao… cho chúng ta một thái độ: Chấp nhận, sống với cái khởi đầu và kết thúc ấy như một Định mệnh. Không từ chối vì không thể chọn lựa.

Nhưng với cuộc sống ở đời này. Với bản thân, với tha nhân…Thương đế,  cho ta có quyền chọn lựa, cho ta sự tự do…Mặc dù nhiều lúc ta thấy có vẽ như bị áp đặt!

 Những đau thương trong cuộc đời lắm khi làm ta tuyệt vọng khốn quẩn…Nhưng đâu đó vẫn còn có niềm vui, hạnh phúc cho ta, cho kiếp người mong manh, đa đoan nhưng sinh động và hoan lạc này!

Những lời của anh Nguyên Minh nói với tôi trong điện thoại lại vang lên làm tôi bớt buồn lo:

“..Nhưng quan trọng là em cứ vui, lúc nào cũng cố giữ niềm vui, như anh đây, em thấy anh lúc nào cũng vui. Bệnh hoạn thì mình chấp nhận rồi, không thể khác được, nhưng đừng ủ dột buồn rầu, cứ gắng mà vui, mà lạc quan…nghe em,”

Tôi lại nhớ mình đã từng viết:

“…Nếu không chết, thì mọi tai ương đều là hồng ân.”

Vâng, ngày nào còn sống, tôi còn vui với mọi người, tôi sẽ cho đi và đón nhận. Dù chỉ là nền vui nhỏ nhoi, còn đó những người thân yêu: Gia đỉnh vả bè bạn…Tôi sẽ cố vui dù rằng có lúc mệt mỏi, đớn đau…Xin đón nhận thập giá mới.

Tôi vẫn tạ ơn đời, tạ ơn Tha nhân…

   Sài Gòn 26 tháng V. 2017.