Bầy chó đen gầm gừ nhảy xổ, tung đôi chân chồm vào cánh cổng đóng kín . Tiếng sủa , gầm gừ vang động át hẳn tiếng gió hú , tiếng mưa - nghe được tiếng thở hổn hển dồn dập của chúng , đôi tay chổng cao che chở đôi mắt hung dữ hướng về đám người tụ ngoài đường-  tất cả khiến họ bị đẩy , dạt xa lần nữa , xa cánh cổng sắt . Hoạt cảnh tương tự như trên xảy ra nhiều lần trong ngày rét lũ .

Chủ nhân ung dung tay cầm ly rượu ,   ngón tay mân mê sợi lông cằm ,  hững hờ từ lầu cao nhìn xuống . Ông hạ bức màn cửa , ngăn với thế sự biển dâu  gió lớn bên ngoài của một mùa đông da diết .

Bóng đêm chụp xuống  - Những con người tránh lũ bị xua đuổi , trôi dạt vào tá túc căn lầu lớn , kề cận  đầy ắp tiếng người . Mưa đổ không dứt . Đường làng rơm rạ lúc này  nước ngập tới cổ , ngập luôn hàng che tàu . May mà có khu đất này khá cao . Chó vẫn sủa từ sáng đến tối bất chấp nước lũ giờ đã lấn vào sân . Cổng sắt quen  đóng kín .

Làng sâu bên dòng sông Lệ , riêng chỉ có vùng đất này là khá cao , có thêm hai dinh cơ mới , xây được vài năm . Lầu nào cũng to cao và đẹp . Đặc biệt ngôi nhà có cổng sắt đóng kín có thêm hai cái chóp cao uốn tròn kiểu kiến trúc Ba Tư rất oai phong , trên cùng làm thêm biểu tượng như đầu vú sữa sơn hồng . Nhà bao kín bởi bức tường thành cao  - dù sao chủ nhân đã có một thời qua xứ Trung Á học hỏi công tác , nên mang theo kiểu dáng kiến trúc ngạo nghễ khác lạ đó về làng , dựng lên cho dân làng sáng mắt . Ông ta đã nghỉ hưu , giờ đây quay về sống  nơi làng xưa sinh ra mình . Nhà có đến mười bảy căn phòng , có thêm 17 phòng vệ sinh sang trọng , có thêm chìa khóa riêng cho từng phòng , nên bên lưng ông luôn có tối thiểu 34 chìa khóa chưa kể chìa khóa tủ , cổng trước sau … Khi ông di chuyển , xâu chìa khóa kêu  to , rất oai phong vang ra tận đình làng đối diện  .

Mười bảy căn phòng tiêu biểu 17 chức vụ ông ta từng làm trong thời trai trẻ yêu dấu suốt con đường ông lớn dậy . Những gì yêu thương , chuyện cần che giấu , chuyện chưa ai biết về ông dấu kín trong căn phòng đó , giấu kín luôn nhân cách trong chiếc ghế ngồi , qua từng thời gian khi ông làm quan , làm chức này chức nọ …Một con người nhiều lần được đánh giá là mẫu mực nghiêm túc nhiều người phải noi học theo . Được lòng trên đè người dưới . Chỉ sau khi nghỉ hưu vài tháng , ông ta  về làng cũ xây dựng dinh cơ khang trang này . Chuyện làm nhà đâu có khó chỉ cần bán một khoanh đất nhỏ trên phố được  ban phát là xây được rồi - xây bằng những chất liệu  mới, khác thường  .

Chất liệu xây dựng ngôi nhà rất lạ lùng và đồ chính gốc , đồ xịn ngoại - Gạch dùng để xây trong phòng vệ sinh ông ta cho trải mặt tiền nhà - cái để xây trong bếp ông cho nó lên ngôi , ên ngôi bọc quanh phòng khách lớn …

Lầu kế bên không có gì đáng kể , chỉ chắc chắn và cao , nhiều phòng  nhưng không có khóa chắc chắn , không có chìa khóa phòng vệ sinh , có hai vợ chồng về hưu ...không giống ông lắm .

 Hai căn lầu nghễnh cao , nhìn thấy con sông Lệ uốn quanh theo lũy tre xanh không xa trước mặt ,  thấy được tháp cao truyền hình thành phố không xa lắm bên kia sông , lầu thấy được nghĩa trang nơi tiếp giáp đụn cát trắng , ngăn chia biển xanh sóng vỗ .

Có một chuyện không được vui là hai ngôi nhà lớn thường tranh cãi hơn thua , ganh tức so đo , chửi bới lẫn nhau về dáng dấp , hình hài , nhân cách sống , dù hai bên cùng nhìn thấy ngôi Đình trước mặt . Đình làng đứng ra làm quan tòa giãng hòa nhưng không bao giờ xong chuyện  vì đời còn hơn nhau tiếng gáy ! Gáy mỗi ngày .

Gần cuối Đông , chỉ cơn mưa lớn một ngày đổ xuống làm con đường làng lũ ngập đến đầu . Nước lớn đưa ghe đò xuôi ngược , chở dân theo con đường làng quy tụ về quanh 2 căn lầu cao . Làng chìm trong nước .Thuyền trôi , chở người , chở gà vịt , chở chó mèo co ro . Lủ súc vật sợ hãi , nghóng nghe tiếng sủa gầm gừ trong sâu , từ dinh cơ dội xuống , chúng gầm gừ  không đáp lại . Cổng đóng kín . Mưa càng nặng hột , cuối cùng chiếc ghe được vào tá túc ngôi lầu kế bên , chủ nhân lòng rộng mở .

Nước dâng cao ngập luôn phòng bếp tầng trệt . Họ lên lầu cao ,  ngồi sát kề nhau . Vài chục đứa bé bò lê lết giữa những chỗ trống hiếm hoi , lạc giữa những thân gầy xương run bần bật  rét cóng , lạc giữa đống đồ đạc rối rắm mang theo … chiếm kín hết lầu một lầu hai lầu ba ,sân thượng .

Giường ngủ được dựng lên tạo chỗ trống . Bộ sa lông xếp gọn , nâng cao  trông tội nghiệp . Chỉ có đám gà vịt , chó heo được đưa lên sân thượng nơi có giàn phong lan , có bầy chim run lạnh nhìn sóng nước hung dữ phủ quanh . Khói bốc lên từ đám lửa trên nền gạch mới - chút đói no ấm bụng một đời . Khói cuộn bốc cao trong phòng ngột ngạt , in dấu đen trên trần trắng   như vẽ hình đám chó hàng xóm nhà bên . Tội nghiệp cái trần nhà trắng , trắng một đời .  

Người may mắn tìm được nơi trú ẩn . Kẻ không may bám trên nóc nhà mặc cho con nước cuốn trôi , trôi  ngang nghĩa trang , qua chiếc cầu nhỏ nối xóm chài Cô Thôn , Cô Kỳ giờ chìm sâu trong chập chùng sóng biển . Con nước mạnh  làm rung động , chuyển dịch luôn cái đình làng kiến trúc xưa cổ . Sóng làm vỡ tường gạch . Sóng hất tung , làm nghiêng đổ luôn cái Đình làng .

Một cơn gió mạnh thổi vào , cuốn ngôi Đình có 48 cái cột lớn trôi theo con nước tắp qua ngôi nhà đối diện . Những hàng cột lật ngược  như muốn chống thẳng lên trời . Cái hàng cột móc dính vào khoảng trống của cổng sắt không chịu trôi đi . Bầy chó đen trên lầu một càng sủa lớn mặc cho tiếng gầm thét của mưa gió . Sóng dâng cao trên sông Lệ phá vỡ lũy tre che kín hai bên sông , tràn vào làm sụp đổ một phần hàng rào bê tông , may mắn cái cổng sắt quá chắc chắn nên còn trụ lại được trên đời . Bầy chó giờ đây sợ hãi im tiếng nhìn sóng lũ dâng cao ngập kín lầu một , bò dần lên lầu hai .

Nước vào phòng khách , con nước tàn nhẫn làm cho tủ rượu lộng lẫy nghiêng ngửa , làm cho bộ sa lông bọc nệm đắt tiền trôi lềnh bềnh trong căn phòng đóng kín , làm ướt bẩn lớp thảm quý giờ lem luốc , làm ướt bao nhiêu giấy khen , bằng cấp không thực chủ nhân có được khi còn làm quan mới chịu đi học …tất cã kỷ vật  cất kỷ dưới đáy tủ rượu … nước xoáy vỡ toang tủ kính , sách trôi bập bềnh theo con nước  … Phòng khách quá lớn , mụ vợ quát tháo than trời la hét chủ nhân không ngừng trong  phút giây lũ dâng cao - Giọng hét của người vợ lớn tiếng điều khiển đức lang quân trên 30 năm , giờ cũng yếu  .

Nước dâng cao lên lầu một , lần  qua khe cửa , vào từng căn phòng khóa kín , lưu giữ nhiều hiện vật chất chứa  của 17 công việc chủ nhân từng nắm giữ - những bí mật lạ lùng muốn giấu kín với mọi người . Một căn phòng lưu dấu thời gian qua như thân phận con người khác nhau được giấu kín qua từng giai đoạn ! Chủ nhân tiếc của , buồn vò tóc , đôi mắt đờ đẫn rên xiết !

Sau một tuần mưa lụt , nắng lên cao , sưởi ấm vùng đất ẩm . Người khổ nạn tơi tã quay về mái nhà cũ xiêu vẹo  rách nát . Bùn sình ngập con đường làng mọi ngõ ngách , phòng khách  xó bếp .

Dinh cơ ông , bùn phủ luôn đám cỏ lông cáo một thời xanh mướt . Đàn cá vàng hôm nào còn lội giữa hồ giờ đây đi biền biệt nơi đâu , làm đổ luôn hòn non bộ bằng đá ong ngạo nghễ ngày nào . Đám cây cảnh mắt tiền muốn tàn lụi chưa kể mùi bốc lên từ heo gà vịt từ đâu trôi tắp lại trong mảnh vườn đẹp này , lũ tràn theo ngõ sập của bức tường cao .

Đám chó đen chạy rượt đuổi trên đám bùn , chiếc mũi dính bùn tru tréo truy tìm vật lạ . Bên trong nhà xe , chiếc Mercedes bóng láng màu đen sang trọng hôm nào mang thêm bùn đất  , bùn len lỏi chui luôn vào mui nệm xe , vào trong cổ máy . Tôi nghiệp nhất là dinh cơ đó , những chân tường hiện ra những đường nức lớn , nền nhà nhấp nhô như muốn nghiêng tai nghe chuyện đời . Nhà thiếu móng chắc chắn như cây thiếu gốc rễ , như con người thiếu cội nguồn …nên dễ rung mình uốn cong trước  thiên tai ụp đến  .

Hai ngày sau , khi lớp sương mai còn vây kín dinh cơ bỗng dưng đám chó cùng nhau tru lên những tiếng than vãn khó nghe , sau đó im tiếng bất động , ngã mình phía sau vườn cạnh bếp lửa . Cơn dịch lại đến chăng ?

*

Chủ nhân cho làm 4 thùng gỗ lọt lòng 4 chú chó đen , đưa tiễn chú đến nghĩa trang cuối làng . Gia đình theo sau tiễn biệt . Tang lễ đi giữa đám người đang làm sạch con đường lầy lội sau cơn lũ , giữa hai lũy tre làng nghiêng ngửa . Xa xa mặt trời chói nắng trên hàng cây  xóm  chài Cô Thôn , cô đơn sót một vài mái nhà , tất cả vừa mất dấu sau cơn hồng thủy . Chiếc cầu qua sông cạnh nghĩa trang giờ cuốn trôi biền biệt chung số phận . Nghĩa trang giờ đây hiện hình khuôn mặt mới . Có thêm hàng trăm lỗ sâu chập chùng nhấp nhô , dáng hình tròn ,vuông , méo , lộ ra lớp bê tông còn chơ vơ , vỡ nát chông chênh do con nước dốc sâu vào huyệt đạo . Xác thân tro tàn một đời người bị  cuốn theo ra biển ! Bốn con chó đen chôn gần phần cuối nghĩa trang gần bụi tre , phần chủ đất nhân mua riêng mộ phần cho dòng họ . Ông ta đốt bó nhang đỏ dưới nắng vàng , trầm ngâm nhìn ánh nắng xuyên sâu vào những hố đào sâu còn lắng đọng ánh nước lũ hôm nào .

Chuyện lạ là ngôi mộ nào được xây huyệt đạo càng chắc chắn là vị trí tốt cho con nước xoáy , xoáy sâu xuống lòng đất , biến đổi nền đất nghĩa trang theo con sóng , nhấp nhô giống con sóng , mùa biển động . Khác với những ngôi mộ nghèo ít bị tàn phá hư  hại , không bị xoáy sâu , không bị cuốn ra biển động

Trước mắt ông ta , những hố sâu như hàng trăm mắt đen sâu thẳm nhìn vút trời xanh cao - Đốt điếu thuốc , nhổ sợi lông cằm , người chủ nhân trầm tư suy tính cho hai mộ phần dự định làm cho mai sau khi đôi vợ chồng nhắm mắt . Có tiếng cười ,tiếng khóc , tiếng than vãn sầu đau , tiếng thét , câu hát  … vang dội từ lòng đất .

 Âm thanh làm ông hồi tưởng chuyện xưa như mới hôm nào . Mỉm cười , tự hào đắc ý về tài lèo lái khi còn tại chức của mình để rồi được hạ cánh an toàn . Có những lúc  ông lên truyền hình nói , đọc diễn văn , có lần  ngồi hàng đầu tiên trong chương trình giáo dục , văn nghệ …thèm nghe tiếng vỗ tay , chúc tụng . Khi nói dăm điều trước hàng ngàn người để so tài hát , so tài đố nhau , so tài mọi thứ  … một hiện tượng bỗng nhiên phổ biến mọi nơi , khiến đám nhỏ bắt chước cũng so tài trước cái đình mình ở , mọi ngõ ngách góc phố . Chuyện thi thố đuợc lên tivi của một hiện tượng khó hiểu dạy nhau được nhiều người thích thú .

Tạm biệt nghĩa trang , ông quay bước  về nhà , giữa bụi đất sau lũ , giữa những đám vườn ngã quỵ trong không gian buồn  . Ông ta ngạc nhiên trông thấy đám đông tụ lại trước cổng nhà ông , thiếu vắng tiếng gầm gừ của đàn chó mới qua đời .

Trên bức tường rào sang trọng kế cận cổng chính , một kẻ dễ ghét đã viết lên hàng chữ lớn , uống con như con thuồng luồng , chữ rộng bằng chiếc nón đậm nét  " Ngôi nhà ác ôn " màu đỏ rực nổi cộm trên bức tường đá trắng . Khi ông đến , đám đông còn nhìn ông cười lố bịch , tản đi nơi khác .

&

Trăng sáng trăng tròn chiếu rõ cái Đình tạm dựng lại sau cơn lũ đối diện bên kia con đường làng . Đêm nay , cư dân nơi đây có phiên họp làm lại cái Đình làng bị cuốn trôi . Nội dung phiên họp là làm Đình cao đến 3 , 4  tầng , lầu cao chắc chắn , cao bằng cái lầu giống ông phía trước để tránh lụt , để đám gia cầm có chỗ trú khi lụt đến , để tụi nhỏ có chỗ trú chân giữ gìn sách tập , được học hành đàng hoàng ...

 Ông tức giận nên sinh cau có , bực mình không thèm nhìn ai trong làng từ ngày có dòng chữ hiện diện trước nhà " Ngôi nhà ác ôn " . Những dòng chữ lại hiện ra trong giấc mơ , những đêm khó ngủ . Đêm đêm , ông đã nhiều lần thức giấc ra cổng dùng xăng thơm chùi những nét chữ khó chịu đó . Nó không biến mất , còn hiện rõ , chìm sâu trong lớp đá rửa trắng .Có lần ông thuê dân làng đến lau sạch , nhưng không ai làm , chịu tẩy sạch hàng chữ dùm ông . Chủ nhân như người bị cắt lưỡi , không nói một lời  . Ông ta thương tiếc đám chó từ giã  sớm , nếu có chúng , dễ gì họ viết được hàng chữ trên bức tường .

Ông lo lắng tính toán việc xây dựng hai cái mồ trong nghĩa trang cuối làng nếu khi lũ đến lần nữa . Ông thương tiếc những gì mất đi chất chứa  trong 17 phòng của một đời gom góp ... Mái tóc bạc chấm đến vai , râu dài đến cổ , da mặt nhăn nhúm , vì bực bội nên ông chẳng thèm bước khỏi nhà để tỉa gọn lại . Ông nhớ đến người thợ hớt tóc độc nhất vui tính đầu làng , chiếc lều núp dưới bóng mát cây Đa già .

                                    &

Phiên họp đêm bên Đình chấm dứt , đông người còn tụ trước cổng nhà ông nói chuyện cười đùa to tiếng vang vọng trước dòng chữ in dấu trên tường .

Hừng sáng , những tia nắng trời xuyên qua hàng cây bạch đàn , lũy tre lấp loáng những giọt sương mai còn đọng lại trên bức tường rào , cánh cổng  . Sương lấp loáng như  nước mắt đời người, rơi rớt đọng lại như màn khói phủ dòng chữ  " Ngôi nhà  ác ôn " . Đường làng rộn ràng gồng  gánh , tiếng người dưới tàn lá còn ướt của một ngày .

Mụ vợ đi chợ sáng về , hốt hoảng báo tin cho ông chồng :

" Ông xem - Tụi nó dã man  còn viết thêm chữ :

 -Ngôi nhà ác ôn , treo nơi gốc  cây đa đầu làng gần tiệm hớt tóc , lại còn vẽ thêm mũi tên đen , mũi tên  chỉ về phía nhà mình - Thật là tức , tôi phải lên tỉnh kiện tụi nó mới được 

Ông ta thầm nghĩ " Cuối cùng với năm tháng ngôi nhà mình cũng có được một cái tên " ./.