1.

em đi xa như một ban mai

khi tháng tư mùa xuân đã cuối

tôi bước nhanh với bóng mình ngắn dần khi mặt trời lên ngọ

tôi nhận ra mình đang chạy trên đồng cỏ

đôi chân rong ruổi theo gió cát

loài người đang thời vận mạt

một giấc mơ đã quật ngã trong ngày bão tố

ngôi sao băng vừa rời chỗ

bầu trời lặng câm

hình vân cẩu mở ra dưới làn mây thẫm

2.

tháng tư mùa xuân đã cuối

tôi chẳng có gì cho em

ngoài đôi vai nhiễm điều tục lụy giữa đời trầm luân

và những con chữ viết ra dòng xúc cảm triền miên rối rắm mông lung

ánh chiều trải dài thung lũng

và đồi núi vẫn xanh tươi khi phía trước là mùa đang chuyển

tôi rã rệu đôi chân

bần thần

nhận ra những mùi hương quen thuộc

gần gũi như mùi mùa thu ngày chúng ta có nhân duyên gặp nhau

ngai ngái mùi cỏ cây ngày em trao tôi vài nhánh lá

nồng nàn mùi bụi trần trong gian phòng chúng ta ngồi

thơm tho mùi thịt da huyền thoại khi ta chạm nhau

phảng phất hương hoa tóc em phả vào góc phố

đậm đà mùi mồ hôi đầm đìa lúc ái ân

và hân hoan mùi phồn thực

3.

có gì đó thân mật mà chỉ đụng chạm tình nhân mới đem lại

có gì đó tha thiết mà chỉ nụ hôn tình nhân mới đem lại

có gì đó luyến lưu mà chỉ bàn tay tình nhân mới đem lại

trong nụ lạc vàng ngoi lên từ đất đai quê nhà nứt ra vài nách lá  

có ảnh hình mong manh chỉ dấu tàn phai

trong tiếng chim sơn ca thủ thỉ rơi giữa mênh mang bình nguyên cố xứ

có vọng âm ngày lẻ bạn

hồn tôi chìm dần vào hố thẳm và hóa thạch những điều lạ lẫm

4.

tháng tư mùa xuân đã cuối

bờ vai tôi yếu đuối

em chẳng thể nào nương dựa

miệng lưỡi tôi bập bổ

tai em lời kì thị đa đoan

tôi tâm viên ý mã

em nhức nhối quặn thắt cơn đau định kì

rơi giọt mồ hôi thấm trên cỏ mượt cuối mùa

nhòe cả buổi chiều ráng không rực một góc núi

dường như có cánh châu chấu bay vội về phía mặt trời

xé hoàng hôn như những vệt cọ lập thể

5.

em đi xa dường như là sự thật

tôi đuổi theo chiều để níu bóng mình đang đổ dài tiếc nuối

va vấp một dòng suối chảy từ hố mắt

rơi rụng một vì sao sớm lấp lánh trong giọt sương trên nhánh lá

và ngỡ ngàng trước chồi non búp nụ ngực em trái tắc

6.

tháng tư mùa xuân đã cuối

chiều gió thổi buốt cành hoa phù dung trước hiên nhà em

ai bảo em yêu trồng làm chi loài hoa bạc phận

đêm sương se sắt lá khởi nguồn hoang hoải cánh chim di

hà cớ gì em lại mang tên một loài chim không thể bay xa theo mùa trở

làm tôi mộng du

trăng ở phía bên phải góc rừng

lúc sau trăng bên trái triền đồi

tôi đi dưới bóng mây mà không hay

tôi chênh vênh trên tường thành loang trăng đêm tháng tư mà không biết

qua những mê lộ ngoằn nghèo

qua những con đường lắc léo

bóng mình gầy nhom như một nỗi nhớ vô biên

nhỏ nhoi như phận người

mịt mờ như nhân ảnh

dưới ánh trăng lẩn quẩn

in hằn trên tóc mai nhiều niềm trắc ẩn

khó nói nên lời

7.

em đã đi xa như một kí ức

cái kí ức chạm khắc lần đầu

tôi nhận ra mình run rẩy những ngón tay trên hàng khuy áo

ngày đầu xuân bên dốc dài phố núi tôi cùng em lan man lối về xa xăm

cái kí ức gọi tôi về

trong một chiều bảy phút bên quán đồi Nắng và Gió nơi phố núi

tôi cố sức kéo dài nhất để kịp lưu giữ khuôn hình em thành máu thịt

cái kí ức đêm Đà thành phố biển

em tách khỏi hành trình để cho tôi thăng hoa những mong chờ

giữa phố phường nhòa trăng hè non mởn tôi chia tay em

em gởi lại tôi sắc màu để nhớ

sau giấc chiều thỏa mộng

cái kí ức tôi băng qua đèo Chuối xứ xa

để cùng em cuồng nhiệt cỏ thơm mà thành ám tượng

để mâm mê những vệt nhăn như gợn sóng mặt hồ làm tôi thổn thức

rồi tôi nhắm nghiền mắt lại hòa tan trong em

đau đáu một vết sẹo hình hài

nghe sự sống tuôn trào vào sâu thẳm

tôi nghe hoan âm vọng về từ núi đồi

dậy hương và ánh sáng

tôi nghe thấy tiếng thở sau nhịp đập phập phồng dưới bầu ngực nhỏ nõn nường

trùng phùng hạnh ngộ

8.

tháng tư mùa xuân đã cuối

tôi nhớ mình lang thang ngoài khu vườn bỏ hoang

ngủ trọ trong căn nhà không người

rồi mê mải đi xuyên qua nhữnglàng mạc vùng sâu

tôi nhớ rõ mình bồng một giấc mơ lên đồi

và ngóng đợi một ngọn đèn màu xanh thức muộn

để cùng tôi ngồi thì thầm những lời vô thanh

để tôi sung sướng nhảy nhót trong vũ điệu của rừng

và viết nên những khúc ca của núi

khi cõi người một ngày khởi phục

9.

tháng tư mùa xuân đã cuối

mặt đường tĩnh lặng đón một chiếc lá rơi

núi thao thức điều không thể gọi tên nhưng đầy bất trắc

sự cô đơn lặng im thủy mặc mang dự cảm chia xa

mọi thứ dường như đã đóng băng như giữa mùa đông phương bắc

chỉ có trăng nhập nhoè ẩn hiện khuất xa

nhắc tôi nhớ đến những con số của mình

số 69 siêu thực ướt đẫm

những con số 500, 600, 700, 800, 900, 1.000, 1.100 hấp lực yêu thương

và dãy số 1325 25 25 25 … tình yêu miên viễn

cõi đời là những con số chẳng có khởi đầu và bất tận

cõi người là những con số thân phận

cõi tình là những con số đầy mật ngữ

khi mỗi người sinh ra đều mang theo vận số chẳng thể đổi thay

thì tôi chỉ còn biết đánh dấu em bằng những con số của riêng mình

từ ngày mùa yêu khởi sự

10.

tháng tư mùa xuân đã cuối

em cứ im lặng như hơi thở trong công án thiền để nghe mạch nhịp

em cứ chì chiết để tôi được câm nín vô ngôn

em cứ lảng tránh để kí ức thành trầm tích

em cứ lục tìm và nguyền rủa để trái tim tôi xâm thực nát tan

11.

tháng tư mùa xuân đã cuối

giữa chiêm bao tôi thấy rõ

con chim chiền chiện đậu trên ngón tay gầy guộc của mình

cất tiếng hót ứa máu nơi vết thương trổ ra từ vòm ngực

một nỗi buồn thấm mưa tan tác nhưng đẹp như pháo hoa

tôi bay vào giấc ngủ của em

nhưng rơi vào vực thẳm

nơi ấy không màu không mùi không nhân hình sắc tướng

ngoài trời đêm vẫn còn lấp lánh tinh tú và mặt đất le lói ma trơi

câu thơ của tôi xám xịt

như tờ giấy than cũ nhàu không sao chép được một điều cần lưu giữ

nhưng tôi vẫn mãi ám ảnh với vòng nguyệt quế và nụ cười của em

tràn đêm rạc rời kí ức

12.

tháng tư mùa xuân đã cuối

tôi vẫn sợ một lời dối trá

tôi vẫn hốt hoảng với những giận hờn trầm kha

tôi vẫn ngóng chờ vài âm báo tin xa

tôi vẫn ngắm khuôn hình em với đôi mắt buồn cổ tích

tôi vẫn mãnh liệt với những sắc màu dạt phiêu lưu hương trong từng thớ vải

để nhớ em

để quẫy đạp như con cá mắc cạn trong vũng tim yêu

để gói gắm những mùi thơm bản năng làm tôi thao thức

để ngôn từ bức rức như cánh chim di

13.

và từ trong thẳm sâu hồn mình

tôi biết ơn khu vườn với những mùa nắng nhảy xuyên qua kẽ lá

tôi biết ơn những đóa hoa

đã cho con ong phấn hương và mật ngọt cất vào ô lục giác của tiềm thức

tôi biết ơn những giấc mơ của mình

và đáp trả bằng cách luôn ghi nhớ về nó

nhưng không thể nào nhớ hết mình đã mơ những gì

tôi biết ơn những phút giây thành nỗi nhớ

nơi tôi gửi gắm hồn mình qua thời khắc giao mùa

và tôi rất biết ơn ánh chiều rọi chiếu từ đỉnh núi

để mọi thứ thắm lên đôi chút trước khi mặt trời lụi tắt

14.

tháng tư mùa xuân đã cuối

tôi sẽ đâm nát những con chữ uẩn ức, lo âu, bất an

để lấy máu của chữ

viết nên những bài thơ dài dòng và vụn vỡ

lạ lùng và gần gũi

u ẩn và thao thiết

cho ngày cá tháng tư dối trá

cho sinh nhật em

cho những con số của chúng ta

cho loài chim đồng nội

cho mùa xuân đã cuối

cho những câu chuyện không chỉ một ngày  

cho em và cho tôi

15.

tôi gom hết chữ của mình

viết những câu thơ tình bay lên tàn đêm

từ một bông hoa đã lụi tàn tôi thấy góc vườn đầy những chồi mới

và dường như ở nơi xa một khu rừng đang tái sinh

phủ xanh lời nguyền hậu kiếp.