Mưa tạnh.
Quán vắng. Tiếng nhạc vang lên nhè nhẹ một tình khúc của TCS.
Anh xoay xoay tách cà phê nguội ngắc trên tay:
_ Em về từ bao giờ ?
_ Khoảng hai tuần.
_ Sao không gọi cho anh ngay ?
_ Thì em đã gọi và anh đã đến đó thôi.
Anh xót xa nhìn gương mặt xanh xao của cô :
_ Em có hạnh phúc không ?
Cô cúi xuống , đáp thật khẽ :
_ Có. Còn anh ?
_ Anh cũng hạnh phúc.
_ Vậy là em yên lòng. Thôi mình về nhé.
_ Để anh đưa em về. Anh đứng lên cầm lấy chùm chìa khoá và đặt tờ tiền lên bàn .
Cộ lắc đầu , từ chối :
_ Taxi đã đến rồi.
Anh bước vội theo cô. Mưa đã tạnh nhưng hơi lạnh còn vương vất. Bàn tay nhỏ của cô như lọt thỏm trong tay anh.
_ Hứa với em đừng đến tiễn em ngày mai nhé .
Anh định nói điều gì , nhưng rồi lại gật đầu khi bắt gặp ánh mắt rưng rưng của cô.
Cửa Taxi đóng lại. Anh đứng chơ vơ nhìn theo. Nước mắt cô chảy dài trên má. Cô đã nói dối anh. Ngày mai sau khi trở về, cô sẽ ra toà hoàn tất hồ sơ ly dị.
Vợ chồng già.
_ Nè ông ăn đi. Có món soup khoai tây và gà rim mà ông thích đó. Làm từ sáng bảnh mắt tới giờ mới xong , tay chân rã rời luôn. Già rồi làm gì cũng chậm chạp hết. Gân cốt cũng rệu rạo. Ông nhai cho kỹ, đừng nuốt vội rồi mắc nghẹn . Cái tật kỳ cục. Ăn gì mà vội vội vàng vàng như sợ ai dành mất phần.
Có tiếng chó sủa . Bà ngưng càm ràm, bước lập cập ra cửa , hấp hái mắt, rồi lại lập cập quay vô.
_ Chó bên nhà hàng xóm sủa bậy. Làm mình cứ tưởng tụi nhỏ. Ông ăn thêm chút nữa đi. Rồi lát nữa tụi nó thế nào cũng mua về cho ông chai vang . Thứ đó mà kèm với món gà rim này thì ngon phải biết.
Có tiếng động ngoài sân. Bà vội đứng dậy, bước ra, nhìn quanh. Chiếc xe hơi giãm tốc trước sân làm bà mừng suýt kêu lên . Nhưng không phải, nó ngừng lại ở sân nhà bên cạnh. Bà thở dài bước trở vào nhà.
_ Từ sáng tới giờ cả chục lần rồi , mà không thấy đứa nào hết. Thôi chắc là hôm nay tụi nó không về kịp rồi ông ơi . Nhưng mai chắc chắn tụi nhỏ sẽ về . Tết mà, tụi nó biết cha mẹ trông mà. Thôi ông đừng buồn nhen. Đi ngủ đi, rồi mai tụi nó về. Để tui đóng cửa, rồi còn dọn dẹp.
Bà lụm cụm đứng lên, ngước nhìn tấm ảnh của ông trên bàn thờ .Từ ngày ông chết đến nay đã hai năm và bà vẫn lui cui trong nhà , vẫn nói với ông đủ chuyện như ngày ông còn sống. Của đáng tội, nhà chỉ có hai vợ chồng già.
