tháng bảy mong ngọn gió thổi về từ đại dương
sao chỉ nghe những tiếng kêu trầm buồn
mùa hạ thắp lửa cánh chim bay trên biển
em tan trong hơi nóng
cơn mưa trông đợi
ngực trần, chân đất
đi và về, dẫm lên nền đất ẩm canh thâu
tháng bảy những nhánh sông trôi về thao thức
sợi khói vô tình bay trong gió
bão ở đâu thật xa
rót xuống hạt nước long lanh
hè phố nóng ran
con chim nâu hót cho những buổi chiều mòn nhẵn
Bruxelles, Paris, với những người tình ra đi không từ giã
dòng đời ngùn ngụt tiếc thương
tháng bảy chén trà pha giọt sương mai
thời thanh xuân nhìn qua thủy tinh trong suốt
đời khỏ nhịp theo những bâng quơ kỷ niệm
nhớ, quên trong gang tay ký ức
bạn bè rủ nhau ra đi
ta về đâu, núi đồi rừng biển
đêm nằm im giấu không được nỗi buồn
tháng bảy con đường cong mái ngói
những căn nhà nóc đỏ mờ nhạt hư không
gió như những vô tình đọng lại
gửi tình yêu núi sông lên câu thơ
hong tóc em mờ ảo bên hàng thông xanh lá
trầm luân không tìm ra chữ nghĩa
mùi hương sử thi thoang thoảng trong lòng
tháng bảy có tiếng ai gọi về từ đền đài câm lặng
bàn tay run lên, chiều một mình với nắng
nhớ miền quê đằng đẵng phương xa
những trận bão giông tàn phá
núi đá khô cằn, rừng thiêng rụng lá
kẻ bên đường hát giọng ca khàn đục
thay cho người thi sĩ chết khô bên lặng lẽ không tên…
