Chị giống hệt con thuyền bồng bềnh lênh đênh trên biển!
chiều…cứ độ chiều - chiều mình một mình chị mải miết
lênh đênh…

tìm lại gì?
đâu ngoài tiếng hư không của sóng.
biển
biển ơi!

ngày mỏn ngày
tháng cụng tháng
năm cạn năm
người đàn bà vẫn nhẫn nại lần hồi
tựa nương bên biển…
tay dắt, tay bồng tất tả như con cua đồng
kẹt mùa khô hạn; như ngọn gió bấc khô cong
nén chặt mùa chờ.

dồn - dập - dồn đông lạnh chơ vơ
chới với thu vội đi chị gom mùa lá rụng
chị chích lửa hong khô giọt mặn ngày ngày
lòng nhủ lòng “biển sẽ động lòng ngó nghĩ cưu mang!”

ngày mỏn ngày
tháng cụng tháng
năm cạn năm
người đàn bà cố dặn lòng thủ tiết.

đêm rồi đêm
khuya rồi khuya người đàn bà vẫn mình một mình
chóc ngóc chơ vơ cùng tiếng lắc võng chạm đêm
bật lên những lời ru đứt quãng!…