Đâu tiếng làng xa vãng chợ chiều...
( Tràng Giang - Huy Cận )
Tôi đoan chắc trên đất nước tôi
Có đến hàng vạn, thậm chí hàng chục vạn
Những ngôi chợ như thế
Hoặc na ná giống nhau
Và cùng họp vào một giờ giấc như nhau
Chợ chiều !
Tôi có thói quen thức giấc
vào một giờ nhất định
Sau giấc ngủ trưa mệt mề, nặng nhọc
Khi có tiếng léo nhéo
của những người đi họp chợ sớm
Tiếng léo nhéo mơ hồ
Như trong một giấc mơ ...
Dần dà, những tiếng nhỏ to
Hợp thành một chuỗi âm thanh
Rào rào, rào rào ... đều đặn ...
Những cư dân ở đây phần đông là nông dân
Họ mang bán những sản phẩm
do chính tay họ làm ra
Mấy bó rau khoai cho lợn
Một mớ rau mùi
Một rỗ khoai môn
Một vài ký ổi vườn đang độ chín thơm
Vài quả mít chín cây
Một mớ mãng cầu vừa nức mạng
Một buồng chuối lùn mới đốn cây
trông ú na, ú nầng
Rỗ vú sữa căng mọng
như nhũ hoa con gái đương thì ...
Họ ngồi chồm hổm
Trên những tấm vải bạt
đặt tự phát trên nền đất trống
Hoặc ngồi ngất ngưỡng trên những sạp
ghép bằng tre nứa
Trông chỏng chơ và dễ đổ
Về chiều,
Khi cơn gió giật phành phạch
các tấm che bằng vải bạt
Là lúc chợ có vẻ huyên náo lên
Kẻ mua, người bán tranh nhau nói
Nói, nói, nói, nói...
Hợp với tiếng gà, vịt, lợn
Thành một biển âm thanh cao, thấp hỗn độn
Họ mua về một chén mắm nêm
Một lọ tương ớt
Vài quả cà muối đã mốc xì
Vài con cá biển sắp ươn
Một miếng mỡ chài mỏng dính
Một liễng trầu không
Vài tán kẹo vừng về làm quà cho sắp trẻ ở nhà
(Ôi hình ảnh Mẹ tôi thấp thoáng đâu đó trong phiên chợ chiều)
Sắp tối...
Khi có những cơn gió
thổi rong rong trong lùm tre, buội chuối
Là lúc chợ tan,
Còn để lại trên nền chợ
biết bao nhiêu túi nylon
Bay vật vờ trên cỏ
Những mảng lá chuối rách,
giấy gói cùng giấy vụn
Bay tròn như con trốt
Đó là lúc lũ chó chạy rong
Đuổi cắn nhau kêu ăng ẳng
Lúc này chợ im vắng đến lạ lùng
Ngó trước, trông sau không còn bóng một con muỗi !
Đèn ở một chung cư xa bắt đầu bật sáng
Ánh sáng tù mù, tù mù như có hơi sương
Rồi đồng loạt đèn đường bật lên
Cũng tù mù, tù mù mờ sương ...
Đà Nẵng 2014
