thứ ngôn ngữ nào lạ kỳ
làm tôi cạn kiệt trên từng câu chữ
nhận chìm cô đơn xuống đáy ly
khuấy sóng những nỗi buồn thiên hạ
những bản thảo viết đứt đoạn
tác phẩm kéo dài lê thê theo thời gian
rặn không ra chữ
trông chờ hạt mưa cảm hứng từ trời
chỉ thấy nắng trên khuôn mặt em và những người bạn da nhăn
tháng năm tiếp nối tháng tư
mỏi mệt không thể nói hết những điều suy nghĩ
tuổi già còm cõi như Trái Đất đang kêu than
mùa xuân mùa hè với những lần họp bạn
ăn nhậu, có người buồn, kẻ vui
người đã vắng, kẻ sắp ra đi
đứng cạnh nhau mà trái tim hụt hẫng
có những ô cửa chưa bao giờ mở ra
và những chiếc lồng với con chim không còn hót
vì đã hiểu thế nào là tù ngục vàng son
tự do giả tưởng, rẻ rúng, mua đi bán lại
như đất đai và những núi đồi
đời sống quá nhiều lươn lẹo và lường gạt
không còn một chỗ trong sạch cho tôi và cho em
ký ức vo tròn thành viên bi mỏi mệt
lăn chậm và dài theo dốc đá của tâm thức
những bất cần, những vô cảm
những tội lỗi và tha thứ
chập chùng giá trị của lời nói và thơ
khắc khoải như cây sồi bên đường
sự dai dẳng của Tây Phương
vỏ nhám, cành khô
chờ mặt trời và niềm tin
trong im lặng và quên lãng
thân người và hành tinh đang biến dạng…
05-2019