ở một khu chợ đêm

của một thành phố cao nguyên

tôi giáp mặt

một bà mẹ bên bếp nhỏ than hồng

thơm phức mùi khoai, bắp nướng

khói cay rám mặt mẹ

dưới mái tóc xám tro

mắt đỏ gay, da đổ đồi mồi

khi dòng người ăn đêm tan biến

mẹ tắt lò, quang gánh

đèn khuya, bóng đổ, vai gầy

ai người đón mẹ về đêm nay?

·

ở một khu chợ chiều

của một thành phố đông người

tôi giáp mặt

một bà mẹ mót nhặt lon, chai, phế liệu

giữa dòng văn minh phố thị

cậm cụi bươi móc từng thùng rác vỉa hè

nhơ nhớp sặc sụa mùi phế thải

cho miếng ăn cầm hơi qua ngày

mỏi mệt sau phiên chợ tàn

thân già một mình khất khưởng

trong sương khuya vắng lặng

ai người chăm mẹ đêm nay?

·

Tôi giáp mặt

những bà mẹ vô danh

suốt đời hai sương một nắng

và tôi giáp mặt

những đứa con hoang đàng̶̶ như tôi

mãi mãi không còn dịp trở về với mẹ

lắng lòng nghe hơi thở biền biệt

ngày lễ mẹ̶̶ ngàn năm ray rứt ngụ ngôn buồn