Sầu ca trên mái nhà ở biển
chảy vào anh ngày căm căm
mùa đông nhợt nhạt môi em tái mét
trôi anh thuyền tháng mù sương
chân em khai hoa ngày sóng nở
em ẩn nấp đâu trong giấc mơ loài cá trích chiều hôm
đống lưới nhấp nhô mẹ ngồi vá
mùa trước sân rưng rưng hoa tím
thủa mười lăm
thắm lại áo người
đôi khi em như hải lưu bạo liệt cuốn ta về bất tận
qua rẻo núi thu mưa ngày trở lại
ta trăm năm xanh lại từ đầu
chảy vào anh cơ man rong chìm quấn
và lũ cá cùng trôi song song
trên lan can ngôi nhà loài dây quắt queo vẫn nở mùa dữ dội
ngang con đường cát vùi
có kẻ nhìn theo
bản sầu ca những người đi cào nghêu biển
nghe ra từ miền mưa quên lãng
ta trần truồng như đêm
cát không che giấu nổi
dứa và dứa lùm dại xanh hoang
còn ai kêu ta ngoài mép nước
thời bắt đầu biết yêu làn da gió mặn
cũng biết buồn từ độ
ngày em bỏ tôi xa biển không về
mưa và mưa những cơn hội chứng
trong lòng thuyền thúng nơi ta cùng trốn vào
nghe bài tango mưa
và ngủ quên ngoài bãi
ta từng lang thang tìm đêm mưa trắng
tự hỏi còn ai về trong núi
chiều lấp tôi đầy mây lên trời
những mắt mưa mù khuất
đêm giấu buồn sâu trên mái nhà
có loài dương lá đỏ ngạo nghễ hát
cát và cát thì hiện tại
đã xoá dần tháng năm.
6/2008
Giữ riêng một trùng dương xa thẳm biệt người
Tặng nhà thơ Trần Phố
Ta khát em cơn mưa tháng tám
đêm nghe giọt châu báu lưng trời
lý sơn mùa cá đi chìm ghềnh xanh một dải
tháng tám người về nắng thiêu ngoài bãi
Đêm là quán biển
rủ nhau về náu nương một đám
bia ngất ngư say một mớ cầm ca
câu hát xanh ngời thiên lý
và trên môi mùi tỏi nồng cay
Hồ đợi mưa trên núi
những mắt cá buồn không nói
trên kí ức loài chim
giấc mơ trôi qua có hình hài mây trắng
ly cà phê còn thơm vị biển
người đi chiều sóng trắng tơi bời
Tháng tám khát em
cơn mưa giấu mặt
ta cứ rong qua những miền trưa chang chang
những ngày khô đợi chờ đỏ mắt
hồn tiền nhân về đâu trong mộ gió?
thuở biển xanh cuồng nộ nuốt người
Đêm gió mặn trên vai nghiêng xuống
bờ khuya sóng đập
lênh đênh một khúc sa kỳ
nỗi buồn vỗ mặt
đêm đầy ma mị
ta về xanh ngắt
giữ riêng cho
một trùng dương xa thẳm biệt người.
Lý Sơn, 8/2019
