ta chìa bàn tay gầy

đưa em xem bài thơ ‘Sớm mai vừa rạng đông’

tình cha thương con của Victor Hugo

người tài hoa được diễm phúc có nàng Drouet năm mươi năm chung tình

nhớ mãi ngày mưa Bruxelles

những con đường Grand-Place

trơn và ẩm -mùi hôi của quán ăn-

nơi quá khứ đánh thức ảnh hình xưa cũ

cánh cửa song sắt màu đen

những ngôi nhà thật hẹp và thật dài

còn sót lạinhư di sản một thời thoang thoảng tự do

thế kỷ 19ấp ủ nhân tài

một nơi nào đó,bóng tối đã dưỡng nuôisáng tạo và lãng mạn

những thứ quý giá trong đời, ngày nay rẻ rúng

Baudelaire lang thang tìm đất sống

Verlaine và Rimbaud cãi nhau suýt xảy ra án mạng

văn chương và thi ca lơ lửng trong sương buổi sáng

Folon thả hồn trên cỏ

những bức tượng đồng in dấu ấn thời gian

Horta hãnh diện nhìn từng ngôi nhà ghi vào lịch sử:

khung sắt lập dị, ánh sáng tràn lan

Magritte huyền bí khói thuốc thâm trầm

chưa biết ngày sau sẽ có viện bảo tàng mang tên mình trên đại lộ

Ballet thế kỷ 20, Béjart mỉm cười qua khung kiếng:

cảm ơn và từ giã nhà hát lớn Monnaie

cho dù điệu vũ và thân người vẫn muôn đời làm con tim lung lạc

mọi thứ đi qua

chạm vào những bí ẩn tận cùng

bài thơ vần điệu và chữ nghĩa không ai hiểu hết

những tha thiết của quá khứ êm đềm

ru thế kỷ 21 với những đêm mưa gió

thành phố lu mờ

bên cạnh những trái tim thổn thức

quán cốc uống ly bia chập chờn sóng sánh

những người bán khoai chiên và ốc gạo

bánh ngọt và gian hàng chocolatđủ màu

bóng đổ trên đường vắng

mỗi bộ hành là niềm riêng rẻ cô đơn

ta đi qua rồi ta trở về

cũng trên những ngã rẽ này

nghe rưng rưng mùi kỷ niệm

bruxelles

những con đường ký ức

mãi mãi là nơi tạm trú của văn nhân

…ai đó trong ta…