1.Midi đặt giỏ bánh xuống thềm
gạch sạch bong, trên lấm tấm hoa sữa rơi màu bạc hà ,cúi buộc dây giày rồi ngoái vào nhà chào mẹ chồng nàng đang ngồi đọc sách trên tràng kỉ “ Con đưa hàng
lên Cát Dài, lát con về mua bánh cuốn trên đó để cậu mợ đổi bữa, trưa mợ không phải cắm cơm ạ. Hôm nay Kiên nhà con đi liên hoan cuối năm không ăn nhà, chỉ có ba người chúng mình thôi”- Ừ midi đi cẩn thận, nhớ đừng nhãng ý tăng ga xe, tháng này là tháng xung của con; Kiên nó dặn đi dặn lại đó. Mà đeo cái kính mát to vào, nắng hanh này làm nhiều chân chim. Đàn bà con gái còn son phải giữ gìn như chưa thành gia thất chồng nó thương bền con ạ. “- Vâng mợ yêu.- À con ôm mợ một chiếc cho con đỡ nhớ- rồi để cả giày( là điều anh Kiên rất không vừa ý)
cô liệng vào mợ sực nức hương hạt mùi gỗ đàn, choàng tay ôm. Con Bông ngồi trên ghế mắt cứ nhắm nhắm mở mở như phải cát. “ Cô dùng nước hoa gì mà lạ thế. Như có mùi cốm mới dưới Bưởi. Ui za! Này rồi thì người ta theo thì làm sao?”.

Midi cười bung cả một vốc sao rồi bay cùng giỏ bánh ra đường. Hồ Gươm buổi mai như một trái lê vừa được rửa sạch. Cô vòng qua cây hoa sữa phía đường Nguyễn Du để lấy thêm bánh chuối. Tidi tóc húi cua đang học năm cuối Hoá thực phẩm bk, mang bánh gói lá sen đưa ra.
Mẹ tôi tặng riêng chị chùm bánh quất hồng bì mới làm thử. Chị thưởng thấy ngon thì mẹ làm tiếp để
khách ăn khi uống trà dấp cá- Ừ, Midi ít tuổi hơn nhưng đã có nơi chốn nên thành chị rất nhẹn- Tôi sẽ thử. Nhưng cậu đổi lại cho tôi một thứ gì nhé. Cậu đọc cho tôi nghe thơ cậu viết trên giấy ăn ấy, chẳng hạn-
lại cười và bay. Từ từ, Midi, tôi bảo. Ti di vòng ra đằng sau cô, trong khi thắt lại giúp cô chiếc nơ, nghiêng đầu tránh chạm vào tóc cô, Tidi bất giác thấy chấm hạt vừng ở trúng nơi chiếc mặt dây chuyền của cô che khuất. Hạt vừng gặp ánh mắt ban sớm, bỗng bay vút lên một mùi hương gì đó rất mỏng. Tidi điếng tim.
Tự nhiên có một tích tắc thảng thốt . Hay là tại lạnh ban mai?

2. Midi không hiểu sao rất nhanh, tát nhẹ vào chiếc má ửng lên của Tidi” ui úi, nhớn tướng, biết nịnh đầm rồi, lo cưới vợ đi chị còn phụ giúp, chứ ít bữa nữa chị sinh con đẻ cái thì cậu thiệt đấy”. Tidi áp tay vào chỗ chị tát, như ghi dấu chị, khe khẽ lắc đầu không rõ là điều gì.
Rồi mùa nối mùa

Midi năm đó thi vua đầu bếp gia đình lọt vào vòng chung kết. Vòng này thi ở Nha Trang. Kiên bận việc cơ quan, với lại anh cũng không thích mang tiếng đàn ông bện hơi vợ quá, anh nhờ mẹ và Tidi đi cùng cô .

Một tháng với lịch thi dày đặc. Midi gày dộc đi. Mẹ Kiên săn sóc con dâu hết lòng nhưng chính bà lại mắc chứng cao huyết áp. Vào tuần thứ 3, bà phải vào nằm ở bệnh viện đa khoa Nha Trang.

Đêm trước ngày chung kết, Mi và Ti thức đến gần sáng để tập rượt các tình huống. Khi Mi từ toilet ra, cô ngã sóng xoài ở cửa phòng. Tidi ôm cả cô và đám khăn tắm đặt lên giường. Cô thều thào hướng dẫn cách tìm thuốc, cách đánh cảm cho mình. Tidi gỡ các thứ áo xống của cô xếp xuống cuối giường; rồi dùng thìa cạo gió, cậu cứ run bắn. Khi đặt chị nằm ngửa, đôi chân duỗi dài, Ti di choáng ngợp vì khi không mặc gì, nhợt nhạt và yếu ớt, trông chị thơ trẻ và nữ tính như kì lạ. Món tóc ngắn các sợi mai bết gò má, đôi môi khô rộp, hơi phồng vì sốt; cảm giác về các ngã ba, vòng xuyến, hầm cầu vượt bỗng như bát ngát, hun hút, thăm thẳm và nhiều vòng xoáy đến chóng mặt rơi xuống sa tanh phơi trên phù sa hồng non chứ không thảm cỏ xanh mượt như Tidi hằng mường tưởng.

Khi chị nằm sấp xuống và hơi chống khuỷu tay, đôi ngực nhỏ của chị trông hệt như hay bông sen ở Hồ Tây trước ngày hái nửa tuần.
Tay cậu nóng qua; hay cậu lây ốm rồi. Khổ thân. Tạm rồi giờ cậu bọc tôi lại để tôi ngủ một lát, cậu đi tắm rửa nghỉ ngơi nhé. Vâng ạ. Nói rồi cúi xuống sửa lại vai chị, kéo thẳng gối. Trong lúc dém chăn, lóng ngóng nào mà Tidi đổ xuống. Chăn chưa dém, bất giác chạm mịn màng nóng giãy; và môi Tidi đã kề môi chị. Rộp giong rồi tan như lớp vỏ bánh, và đói, và khát, và thơm nụ hôn dài nhất mà chị từng biết và là trải nghiệm đầu tiên của Tidi.
Em xin lỗi
Không, là tôi.
Tôi sơ ý.
Cậu bình tâm nhé.
Nói đoạn cô ngủ thiếp, hay là từ đầu chị vẫn ngủ không biết.
Tidi phủ phục bên cạnh, quàng tay ngang thân. Trong mơ, cậu khóc. Nước mắt ướt đẫm cánh đồng, cánh đồng thơm lúa non thơm bánh kem hay bụi hoa sữa. Bàn tay đeo nhẫn của Midi đặt lên tóc Tidi. Thi thoảng cậu theo thói quen từ trong lòng mẹ, mút nhẹ ngón tay ấy và cũng thiếp đi.

3. Midi dạy ở trường kĩ nghệ. Hôm ấy cô nộp đơn xin nghỉ việc. Ông đốc nhìn cô qua miệng tách trà bốc khói, tại sao. Dạ dạo này em hay buồn ngủ. Đi đường hay xô vào các cây liễu, làm chúng xước với lại rơi lá trước kì. Rồi nàng hơi đỏ mặt. Có lẽ chị không cả không dám nghĩ nữa là tại hồi này Tidi ốm. Cậu bị động mạch vành. Điều này còn phấp phỏng hơn cả mở công tắc lò nướng và đứng đợi. Có thể non, bánh ăn nặng bụng. Có thể xém, bánh sẽ làm lo lắng. Chỉ khi để hơi thở chung với độ chín của bột; khi đó bánh an toàn.
Nếu Midi đi lên lớp lâu, bọn trẻ nhìn cô và ngửi hương cô nhiều, cậu sẽ nhạt đi và khó qua.
Ông đốc lắc đầu, viết vào đơn. Và dặn cô trở lại.
Midi ra khỏi trường, đêm như một biển cà phê. Tim cô đập lâu một cách khó hiểu.
( ng kể phải lên lớp, quí vị chờ và dùng cà phê. Hôm nay, midi đun soy và rót vào capuchino, ngon sâu đó ạ)

4.

Trở lại chuyện của Midi và Kiên. Họ làm đám cưới do sụ tín nhiệm của hai bên phụ huynh. Cha của cô và Kiên là hai sĩ quan tuỳ tùng trong đại bản doanh của đại tướng tổng tư lệnh. Họ gả con cho nhau để hi vọng các thế hệ tương lai sẽ nối dõi họ sự can đảm gấp đôi. Nhưng Kiên chủ động bảo Midi: Em khác anh và em sẽ chết mòn trong nhà này mất. Đợi hai bên ba mẹ khuất núi, anh trả em về bầu trời.

Như tên mình, Kiên chưa một lần đứng gần nàng dưới 2 mét. Nàng sống bằng mùi hương còn anh sẽ không thở được dù chỉ là mùi xà phòng. Họ luôn trò chuyện và làm mọi việc khi có người thứ ba. Căn nhà cô ở 7 phòng 240 m2 chỉ một mình cô và gió. Kiên ở với bố mẹ gần đó và luôn tươi cười giải thích là do nhà con mắc hội chứng sợ người lạ nên con để ít bữa cho em bén tiếng rồi con về một chốn với em.

Midi thoải mãi túng tính trong đời, tuyệt nhiên không nghĩ đến việc rời khỏi Kiên. Cho đến khi Tidi chạm ánh nhìn nốt ruồi giữa hai búp sen.

Nghe Tidi nói ốm, Midi xin nghỉ làm
và dự định sẽ viết lại bức thư cho bố mẹ Kiên và Kiên. Cô khóc như mưa ban mai một ngày cuối thu, kể hết sự tình và xin lỗi. Cô mở tủ trà, đặt ngay ngắn bức thư lên hộp trà, rồi khép cửa, cô sang nhà Tidi, sau bốn ngày không gặp.
Từ gốc cây hoa sữa, Midi đã nghe tiếng nói cười: anh viết thật hay
anh như đưa cả Hà Nội vào Sài Gòn. Thơ em cũng như lụa như tên em. Mây chắc bay đến tận lưng trời thôi anh phải nhờ em đưa lối... Midi không đứng vững; cô khuỵu xuống.
Trong tai cô là lời Tidi: em đưa lối anh viết...anh nhớ em từ sao mai đến sao hôm.

Cô được đưa đến bệnh viện Bạch Mai nhưng không kịp. Cơn co thắt bất thường đã khiến tim cô rạn vỡ. Bác sĩ nói. Cũng lạ, không có dấu hiệu đột quị.

Sau tang lễ cô, mẹ Kiên trong khi đốt vàng mã ( toàn lụa tấm, bao bột, ấm trà), bà hoá luôn cả bức thư của cô mà bà không bóc. Gì thế mẹ? Kiên hỏi. À, nó chép thơ cho mẹ đọc. Giờ mẹ đọc rồi mẹ trả cho em ấy. Tội nghiệp, một đời người ra đi tay không. Chỉ còn mấy vần thơ không mấy ai hay biết.

Kiên khẽ quay đi. Anh như thoáng thấy ai quấn quanh anh một làn hơi ấm như tiếng cười cô trong chiều đầu tiên anh thấy cô- bạc hà.