NHỮNG GIẤC MƠ TRONG RỪNG
Chạm ô cửa trắng
Những cơn gió ngại ngần ngừng thổi
Chiều dã hoang mang. Chiều di tìm tối
Những ô cửa không còn rõ sắc màu
Tịch nhiên. Hàng cây thảng thốt buồn
Gió đã ngừng cuộc rong chơi
Bỏ quên một người bên sông,
Vụng dại
Một người luôn ước vọng
Làm cánh chim trời bay về phương ấy…
Cánh chim hiền.
Bay về miền thẫm
Dù tối tăm. Vẫn nương theo ánh sáng mà bay
Và sẽ gặp rừng
Khu rừng mênh mông lá
Khu rừng hẹn nhau một thuở
Khu rừng mà bàn chân chưa chạm ngõ bao giờ
Rồi mùa thu sẽ trôi qua,
Bầu trời bừng sáng
Cánh chim sẽ thức dậy. Rừng sẽ xanh đầy
Rừng sẽ ru cây
Và sẽ có hai người dừng chân quán khách
Tuyệt nhiên. Không một lời hò hẹn
Thong dong. Tay trong tay
Như trẻ thơ, vui chơi giữa cánh rừng lau lách
Cùng bẫy chim trời. Cùng giăng cá suối.
Ruổi rong. Những giấc mơ rong ruổi
Đến tan dêm.
Rừng ơi. Có thấy cánh chim đã mỏi.
Choàng tỉnh giấc mơ rừng.
TRÈO LÊN ĐỒI GOLGOTHA* VÀ HÁT
Anh đã từng vượt qua ngôi làng Gogoltha*
Bàn chân anh đã từng đặt vào dấu chân ngài Simon ngày ấy
Cỏ mượt dưới chân đồi xanh mây mẩy
Dấu hành hương dưới chân đồi vẫn còn đấy
Và anh đã trèo lên tận đỉnh ngàn năm.
Ngọn đồi của sự nhọc nhằn và vinh hiển.
Nhưng sao anh lại bảo
ngọn đồi kia không có bóng mình?
Nhưng sao anh lại bảo mùa thu đi qua chới với?
Có phải vì em không là nàng Vemonica cho anh ngóng đợi?
Anh từng than phiền cuộc đời mỏi mệt!
Trèo lên đồi mỏi mệt!
Bởi Ngôi Chúa có nàng Vemonica lau máu nóng.
Còn anh?
Khi anh muộn phiền ứ máu.
Em có tặng anh một chiếc khăn tay không?
Câu hỏi đắng cả một đời!
Câu hỏi treo ngoài đầu núi!
Anh đâu có hay rằng
Em đã cất vào ngăn khóa
Một chiếc khăn và một bông hồng khô.
Đêm Cà Ty, 8/2018
*Đồi Sọ - đồi Can vê - đồi Golgotha ở Jerusalem
SÔNG MƯỜNG TỊCH LẶNG VỠ VÀNG CÂU THƠ
Sông Mường đợi một vầng trăng
Đợi người xuôi bến, áo khăn nguyệt nằm
Du dương một khúc hồ cầm
Tang bồng đây đó, trăm năm dãi dề!
Thôi thì, đã tỉnh cơn mê!
Ta đi sương giá, em về chiêm bao
Sông Mường gợn sóng lao xao
Thuyền nan rộng chỗ, ta chào bóng ta!
Cõi vui. Rồi cũng phôi pha
Cõi buồn. Rồi cũng la đà lá bay
Mùa Thu tặng bông hoa này
Cài lên tóc liễu. Ô hay! tang bồng
Có người rủ tóc bên sông
Gội chiều giấc muộn, gội dòng mênh mang
Ủ hương. Đêm trắng ngỡ ngàng
Sông Mường tịch lặng, vỡ vàng câu thơ.