Thế giới ngủ trong đường viền
Trưa say vòm mây
Vượt qua luống tuổi
Chùm bóng sà xuống trèo lên thành loang lỗ
Thế giới ngủ trong đường viền của chiếc túi xách
Nó chưa hề ăn và chưa hề va chạm
Chưa hề yêu
Chừng ấy năm đi dưới bàn chân
Nghe sát và êm khoảng khuyết
Chân viết hẳn một nét huyền chảy dài mi mắt.
Tóc khâu hoài niệm trăng ngọt nằm nghiêng
Lá trở thay luồng gió
Lộ bề dấu diếm từ lâu.
Con cào cào vốn hiền lành chưa bao giờ nói chuyện khác ngoài đi tìm cái ăn
Sóng biển chia ba.
Những hợp giao hưởng ùa vào trong mệt mõi gốc cây già
Duy chỉ còn gối đầu là mạnh mẽ
Hơi thở trắng nõn như lúa vào xuân
Trưa bên vòm mây
Già trẻ cứ chảy xiết ru đêm nở cánh
Máu chảy dưới
Máu chảy trên
Và rồi ngủ mê đông cứng
Con mèo ngoan biết ăn nói thùy mị kêu cũng thùy mị và hiền lành
Ngước lên bình hoa nở.
27/3/2017
Dòng sông mang hơi thở
Gọi đêm gọi những chiếc lá nằm sâu.
Nơi con đường dài mưa phủ
Hương thơm nhớ về ngã ba chiều thắp đèn
Ngọn sáng đủ soi khuôn mặt của em.
Trở giấc chiếc gối lệch bóng trưa
Gọi đêm tràn ra ngoài khung cửa
Con đom đóm thắp đèn đi tìm dòng sông mang
hơi thở binh minh
Nắng dịu tắm khuôn mắt trái xoan
Tóc trôi khuất đôi mắt
Vá lành cơm khát
Gọi đêm như thể cung đàn nội tâm cháy một phần ba giấc ngủ
Lá chìm vô thức cuộn nổi nhớ một lần đặt tay
lên ngọn sóng
vở oà
Nguội nhìn chiếc lá mằn tròn
Đọc câu chuyện buồn của người đi tìm con đường năm trước
Biển hoá dòng sông của đứa trẻ bước ra nhẹ hơn làn khói.
Ôm bãi cát vàng nghìn năm không hết
Gọi đêm neo vào lòng thấp hèn đặt bên vạt cỏ xanh.
Hoa tím tôn thờ tình yêu trong thành phố nhìn thời gian nhín lên
Trong đó có âm thanh của đêm vị ngọt của loài hoa sửa
Gọi đêm vỡ oà …
23/2/2016
Nhớ Huế
Tiếng còi tàu
Chạy qua ga xép ngủ quên
Người đợi người về dưới cây bàng lá đỏ
Con tàu cứ lướt qua
Huế ơi!
Nẻo về chưa thuộc
Mà ga xép đã tan
Mưa Huế buồn não cả khúc sông
Nhịp cầu nhân lên nỗi nhớ
Sau bao năm trở lại
Tôi lạc giữa dòng người
Tôi tìm tôi trong bóng vỡ hoàng hôn
Tôi tìm một ráng chiều khuất lấp
Một đôi tình nhân đã sắp đặt từ trước
Ai đó hình như người tôi đã biết
Tiếng thương không già đi
Tiếng còi tàu không già đi
Cây bàng không già đi
Mọi thứ đẹp trong vắt
Cầu Tràng Tiền thay áo về đêm
Huế trở về
Câu thơ dài nằm trong ly nước.
Đi tìm....
Tháng 6/2018
Chiếc áo ngày xưa
Mùa đi qua cánh đồng
Đầy rơm
Sợi nhỏ sợi dày buộc vào tuổi thơ nơi có giếng nước trong vắt
Gương mặt thứ hai hiện hữu
Và em xách ngược chùm chong chóng
Đủ màu
Bên ngoài nắng đã lên
Mẹ mở mắt nhìn thu
Con đường dài hun hút
Chiếc áo ngày xưa ấp bằng trứng nước
Thơm vị bùn của đất
Thơm vị ngọt thời gian
Rồi một ngày mùa không thể đi qua cánh đồng
Rơm lại nhớ
Cọng cỏ lại buồn
Ngực héo dần sâu hoẳm. ..
26/7/2017
Ngày không còn nắng trên môi
Ngày không còn nắng
Em chỉ biết mình làm hạt cát
Xâu mãi chiếc cườm và tự đeo tay
Đôi tay vuốt dài
Nói hết câu chuyện của bài thơ đã chết
Thành phố còn hơi men
Huyền bí đủ màu
Bước về sau lần không nói
Hạt cát mới nhất em tìm hôm qua sao cứ lăn dài trên nụ cười đứa trẻ
Hạt cát nói với em ngày không anh như chiếc bàn là phẳng
Em tìm một phần gấp
Neo đậu vào trong không bị mưa vùi khi cát đã lớn đủ nuôi rừng phi lao.
Thai nghén nhỏ nhen của nỗi lòng kéo bài thơ ngồi dậy
Đêm dậy thì dành cho đôi sứa
Chưa đủ nặm đã vào bờ
Phía cô đơn dựng thành ngọn núi khổng lồ chính bờ môi ngày anh đã biết
Có phải lòng mình bị cuốn vào dòng sông
Có phải hạt cát tuột ra ngoài
Để lại ngày không nắng trên môi.
25/5/2019
Hoa khế
Mới hôm qua mẹ ngồi nhìn chùm khế
Nói với mảnh vườn thơm mùi vị ngọt
Lưng còm sát chân ôm trọn một đời eo
Mẹ mở mắt nghe tiếng gáy gà trưa
Con gà kiến nhỏ tật nguyện tìm mồi trong luống cải
Biết gáy câu đầu
Nước mắt chảy mền không dấu được
Vạt áo cũ một thời mẹ không làm dơ bẩn
Vậy là hôm nay lại lau hết nỗi buồn
Đời nhìn cho sâu vào hoa khế con ơi!
Cái thừa chớ bỏ đi mà cất vào kẻo phí
Con chữ đời cho Nguệch ngoạc những nghĩa đủ để làm thơ
Nghèo đói bao nhiêu đừng bán đi con nhé
Lưng mẹ còm không tìm được mới hơn
Giờ mẹ nằm im đau lắm với cơn đau
Nếp nhà nghiêng về đâu mẹ không còn nhớ
Câu ngọt ngào thưa dần trộn đều vào lưng cháo
Hoa khế lặng vào trong tiếng gáy gà trưa....
27/3/2017