ĐẾM THỜI GIAN

Anh nói yêu em,

Thời gian dài ra bằng ngần ấy tiếng,

Không dài hơn cái chớp mắt,

Để rồi cả anh và em,

Đi suốt một quãng đường dài, gian nan, trắc trở.

Em đếm thời gian,

Dài như nỗi nhớ.

Ngày anh đánh tiếng cầu hôn,

Cũng ngần ấy tiếng,

Cũng ước chừng ngần ấy thời gian,

Rơi trên nhánh cau xanh,

Mắt trầu chưa kịp chớp!

Trăm lẻ năm quả cau,

Không tròn…

Pháo giấy tả tơi, bay đầy lối ngõ,

Em thôi đếm thời gian.

Nước mắt chảy xuôi,

Sông trôi về biển.

Bỏ rơi mộng mơ thời thiếu nữ

Ôm chăm con mình,

Chậm chạp, vui…

Chậm chạp, buồn…

Một ngày soi gương,

Nếp nhăn kéo dài, thẳm sâu, sau đuôi mắt.

Em quên không đếm thời gian.

Anh nói yêu em,

Thời gian dài ra bằng ngần ấy tiếng,

Không dài hơn cái chớp mắt

Câu thơ của những ngày xưa xa lắc

Úa buồn, rơi tím chiều mây.

Anh ơi!

Câu chữ ngắn, dài…

Đâu đo được tháng năm dài, ngắn!

   MỘT NỬA

Ngày khuyết bóng

Tuổi rơi tràn mắt,

Khuyết mình, mưa bóng mây.

Chim thiên di không gọi cũng thành bầy,

Biển không gọi

Em một mình phía sóng.

Có nỗi nhớ

Gọi tên thành hai nửa

Nửa phía không anh, nửa phía mình.

Gió cứ giỡn

Đùa tóc em tới rối,

Nắng rạc gầy,

Hong mãi ngỡ mình khô.

Không nhớ nổi

Dầu nửa câu thơ cũ,

Chỉ nhớ mình

Quay quắt nhớ mình thôi!

Ngày khuyết bóng

Khuyết mình mấy nửa?

Nghe xa xăm

Mây gọi biển rầm rì.

Chẳng biết sóng kể điều gì với gió

Cho cát lạc đường

Vương mắt em.

MÙA KHÔNG THU

Em về!

Chiều tím không mây.

Thương con mắt lá

Hắt hiu gầy.

Năm tháng trôi nhanh

Não tiếng thở dài,

Chớp mắt đã qua thời thiếu nữ.

Tiếc tuổi xuân xanh,

Én chao cồn thẳm,

Đọng trên tay

Chai sạn tháng ngày.

Chẳng phải nỗi tay bồng, tay bế,

Tiếng trẻ thơ rót ngọt đêm dài.

Chẳng phải nỗi thân cò lặn lội,

Còn tay chồng tựa ấm đêm thâu.

Xuân trôi hoa rụng,

Chiếc bóng ra vào.

Ngẫn ngơ chiều tàn,

Lá rơi... thu đến

Em về!

Tím rụng heo may,

Ngõ sân sâu thẳm,

Buồn dâng ngập mắt.

Ngày phai.

Ai biết nỗi thu vàng,

Chạnh thương chiếc lá,

Rơi nhầm mùa...

Không thu.

NẮNG THÁNG CHẠP

Nắng tháng chạp quê anh,

Đón em về làm dâu có cánh cò trên ruộng,

Có bờ tre

Thả lá mỗi chiều,

Có con đò trên sông thương ai đứng đợi,

Cô gái theo chồng,

Bỏ lại bến quê.

Nắng tháng chạp quê anh,

Nhuộm gió trên đồng xanh bát ngát,

Nhuộm mắt em hoen đỏ,

Giấu mộng mơ trong sắc nắng trãi dài.

Nắng tháng chạp nhuộm chiều phai trong mắt.

Cuối hiên nhà,

Một xác lá tre bay.

Ôm cái bóng hoàng hôn,

Đổ dài theo nỗi nhớ.

Nghe không anh?

Gió cũng đợi chiều về.

Để sợi khói lam lượn lờ trên chái bếp.

Ôi nhớ Má quá chừng!

Nhóm bếp một chiều xưa.

Nắng tháng chạp quê anh,

Giấu em niềm xa xứ.

Để lưng chừng trời,

Một tiếng vạc...

Vừa rơi!