tôi dừng lại trước ngã tư

bâng quơ ngước nhìn cột đèn tín hiệu giao thông

không xanh không đỏ không vàng

không bóng người

thành phố đã chết từ hôm qua

chuyện kể tháng 4 năm 2020

những đứa trẻ bước ra từ những ngôi nhà cổng đóng

ngờ ngợ trong ký ức

con đường đến trường

vừa quen vừa lạ

nhớ bóng dáng thầy cô

buồn trôi trên ánh mắt

thành phố đã chết từ hôm qua

tôi lang thang qua những công viên

ghế đá lạnh chỗ ngồi

hàng cây hiu hắt gió lay

nhớ vài bạn già

ngày nào

còn vươn vai hít thở

thành phố đã chết từ hôm qua

tôi đi về hướng mặt trời lặn

trời chưa tắt nắng mà chiều đã tối

nhớ câu thơ của Nguyễn Bính

‘sợi buồn con nhện giăng tơ’

tháng 4 bước chân tôi

giăng nỗi nhớ trên những con đường

vắng tiếng rao của chị bán hàng rong

tiếng trẻ thơ mời mua vé số

câu vọng cổ của kẻ tật nguyền xin ăn

tháng 4 giữa phố quen

lạc loài tôi