Gã kéo cao cổ áo, gió lạnh đớp đớp vô mặt khiến gã nghiến răng, nhăn mặt.Thấp hơn hôm qua vài độ, mưa lại bay lất phất, gió siết vô mặt, lạnh run không làm cho gã giảm bớt tốc độ xe máy. Gã thích vậy, phóng thật nhanh như thói quen mỗi khi chạy xe trên con đường quen thuộc.
Không dừng xe, gã với tay tắt chìa khoa cho xe chạy vào. Gã sợ tiếng ồn khiến nguời ấy giật mình

" Đứa mô đó bây "
" Họ đây chớ đưa mô "
" Vô răng thinh thinh rứa, không nghe sột soạt chi hết "
" Không nghe răng biết đưa mô "
" Lên chi sớm rứa "
" Chừ má sớm chi nữa, trưa rồi, họ lấy cơm cho ăn hỉ "
" Ăn chi sớm rứa "
" Đói thì phải ăn chớ, sớm trưa chi hè "
" Ăn thì ăn "
" Họ dọn ra ăn hỉ "
Ừ "
" Trời lạnh hỉ "
" Có lạnh chi mô "
" Họ lấy áo ấm cho mặc hỉ "
" Ừ "
" Ngồi một mình có buồn không rứa "
" Buồn chi, đang nói chuyện với hắn thì mi tới "
" Nói chuyện với ai "
" Em mi chớ ai, thằng út "
" Hắn đi mô rồi "
" Đi mua thuốc rồi "
" Đau ốm chi mà mua thuốc "
" Ngu quá mi ơi, mua thuốc Cẩm lệ hút chớ đau chi "
" Hút ít thôi, bặp miết "
" Ngồi mình buồn thì bặp chớ mi "
" Mới nói không buồn cái chừ nói buồn "
"Thì có lúc buồn lúc vui chớ "

Gã bới cơm ra chén, đặt trước mặt người ấy

" Giờ cơm tới rồi, giờ cơm tới rồi, ăn hỉ, ăn hỉ,,
" Chờ hắn đem thuốc về hút đã rồi ăn "
" Mệt ghê, ăn xong rồi hút "
" Hút xong ăn mới ngon "
" Rứa hút đỡ con ngựa hỉ "
" Ừ "

Gã mở bao thuốc, mồi một điếu. Gã hít hơi dài cho điếu thuốc đỏ rực, rồi lấy cây chân hương cắm vào, Gã sửa ngay ngắn điếu thuốc cho khỏi nghiêng ngã, thắp ba cây nhang, gã lẩm bẩm điều chi đó không rõ

" Thuốc chi dỡ ẹc "
" Thuốc của họ ngon chớ răng dỡ "
" Cẩm lệ mới ngon "
"Hừ hừ..thì cẩm lệ mới ngon, bặp ba hơi rứa được rồi, ho đó hỉ, ăn cơm hỉ "

Gã lấy đôi đũa vẽ lên trên mặt chén cơm hình chữ thâp, đặt lại trước mặt người ấy. Hôm trước, khi cúng làm tuần, vị sư thầy nói phải làm vậy để trừ ma quỷ vô giành ăn

Gã kéo ghế đến ngồi trước mặt, không thấy người ấy nhoẽn miệng cười như mấy bữa. Hình như bà đang trò chuyện với ai đó. Chắc thằng út mua thuốc cẩm lệ về

Gã buồn, gã đi quanh nhà, lên nhà trên thắp nén nhang cho cha, rồi lại vòng ra nhà trước, mở cửa vào thăm thằng út, Trên bàn thờ, hắn nhìn gã cười cười
Chẳng ai trò chuyện với gã, lại buồn, gã mở laptop ra gõ lốc cốc

Vài bữa nữa làm tuần bốn chín ngày cho người ấy rồi, nhanh quá. Mấy ngày nay mưa lớn, vợ chồng gã không lên thăm người ấy, tệ thiệt

À, mà gã không nhớ người ấy không chịu thở ngày mô nữa, tệ thiệt

2/12/2019