1.

Nhân vật của nàng đã biến mất vĩnh viễn sau cú click vô thức vào lúc 1h sáng. Nàng bừng tỉnh, cuống cuồng tìm lại hắn, tuân theo mọi sự hỗ trợ nhưng hoàn toàn vô vọng. 

Nàng bước ra ban-công trong trạng thái mỏi mệt, bất an. Mảnh trăng hạ huyền gầy guộc, cong vênh, đổ một thứ ánh vàng áo não xuống giàn hoa giấy. Những vệt trăng lọt qua kẽ lá rơi xuống vai, xuống ngực và hai cánh tay nàng, chúng trông giống những mảnh vải xuyên thấu bị cắt vụn như nàng đã mô tả trong một đoạn viết về hắn. 

Sau chiến tranh, hắn trở thành một nghệ nhân làm hoa lụa trứ danh.Tác phẩm của hắn được trang hoàng nơi tiếp đón các nguyên thủ, trong các lâu đài mới mọc hay ở biệt phủ của những ngôi sao... Hoa của hắn cũng được xuất đi nhiều nước, người ta không loại trừ khả năng ở một đất nước châu Á xa xôi, có một tay phù thủy chuyên hoá phép biến lụa và vài thứ phụ liệu khác thành các loài hoa bất tử!

Nàng đứng đó, chìm đắm trong nỗi tuyệt vọng, tiếc nuối.Trong cuộc dạo chơi với văn chương, nguồn cảm hứng có khi mênh mang suối chảy, có khi ngắc ngứ, cạn kiệt, đóng băng với những trăn trở, kiếm tìm... rồi tuôn tràn, thả trôi theo cuộc phiêu lưu của cảm xúc và ngôn từ. Một kết cuộc cũng đã an bài, dòng chữ cuối cùng cũng đã viết xong, đóng lại một vùng suy tưởng đã từng khát khao bùng nổ cho một cái gì hơn thế. Nàng chưa bao giờ hài lòng với những gì đã viết. Những bài thơ tản lạc, bỏ quên ở đâu đó, những truyện ngắn, truyện dài dang dở hay cuốn tiểu thuyết bị từ chối... tất cả đều khiếm khuyết khi nhìn lai. Nhưng nàng không đành lòng khi chỉ vì một khoảnh khắc ngu ngơ trống rỗng, những chắt lọc tinh anh bao ngày qua đã trở nên mai một không thể cứu vãn.

Nàng quay trở vào, thẫn thờ khép cửa rồi buông mình thật sâu xuống giường với cảm giác sắp ốm. Mắt nhắm, toàn thân nhuốm đau vì rụng rơi như trái chín, nàng nghĩ, đôi khi tất cả những điều đó cũng cần thiết cho một sự giải toả tinh thần dù là trong thoáng chốc.

2.

-Tôi đã tìm anh rất lâu...

-Không phải cô đã để cho tôi chết một cách đau đớn và không thể siêu thoát hay sao?!

-Chỉ có cách đó mới làm anh bất tử trong tác phẩm của tôi.

Hắn đưa chai rượu lên uống một hơi, giọng đầy cay đắng:

-Bây giờ thì tác phẩm của cô cũng đã biến mất, giống như tôi đã chết đến hai lần. Đó không phải là sự bất tử!

Nàng im lặng nhìn hắn, một cái bóng nâu, một gương mặt mơ hồ với đôi mắt đầy bóng tối. Nàng đã tạo ra hắn với dáng vẻ và tính cách của người đàn ông mà nàng muốn, thật rõ ràng, thật sống động giữa ánh sáng ban ngày. Nhưng giờ đây, hắn bất ngờ xuất hiện trước hoàng hôn như một kẻ ẩn mình. Hắn nắm tay nàng kéo đi, đi mãi về phía sao Hôm. Có lúc cả hai như đang chạy theo một cái gì đó không rõ hình thù ở phía trước. Và hắn đã dừng lại ở đây, trên một cây cầu gãy.

Ánh mắt nàng trôi dài đến đầu kia của cây cầu, không nhớ nổi đây là đâu. Con sông nhỏ lững lờ trôi với những đám lục bình đầy hoa tím làm nàng cảm thấy yên tâm trở lại.

-Chúng ta đang ở đâu đây?

-Cô quên thật sao?

Hắn khom người tỳ hai khuỷu tay trên đoạn thành cầu còn lại, nhìn xuống dòng sông đang chảy về nơi mịt mờ vô định. Màu tím của hoa lục bình trong ánh chiều còn sót lại trông thật buồn bã. Hắn thầm thì như đang nói một mình:

-Đây là nơi cô đã ban chết cho tôi, chỉ khác hôm đó trời mưa...

Nàng đã từ từ nhớ lại, tối hôm đó trời mưa rất to nhưng không át nổi tiếng súng của đám xạ thủ cùng lúc nã đạn vào hắn. Chúng không tin hắn chỉ là một nghệ nhân làm hoa lụa đích thân đi đàm phán kinh doanh khắp thế giới. Hắn rơi từ thành cầu cao xuống con sông đầy mưa, vạt áo pa-đờ-xuy của hắn bay ngược trở lên như muốn nâng giữ hắn ở lại cõi đời. Trong khoảnh khắc đó hắn trông giống một cánh diều băng, cố cất mình lên lần sau cùng với những vết thương chí tử. Một cột nước dựng lên rồi đổ sập ngay lập tức, hắn chìm xuống giữa dòng nước đen huyền như một dải lụa... Những hạt mưa triền miên rơi xuống dòng sông, những hạt mưa lóng lánh như những ngôi sao li ti đã trầm mình theo hắn...

Nàng bỗng thấy lạnh và co hai cánh tay trước ngực. Hắn mỉm cười đưa chai rượu về phía nàng:

- Cái này sẽ làm cô ấm lên.

-Tôi không nghĩ vậy...Tôi muốn về nhà.

Hắn đi chầm chậm phía sau nàng, xoay người ném vỏ chai rượu vào một gốc cây. Bỗng nhiên nàng nghe giọng hắn sát bên tai, bàn tay hắn dường như đang trượt nhẹ trên tóc nàng :

-Cô không muốn biết thời gian qua tôi đã ở đâu sao?! Và nếu viết tiếp câu chuyện, cô muốn sau đó sẽ thế nào?

Nàng bước hơi nhanh hơn nhưng giọng lại trầm ngâm:

-Anh có biết một nơi gọi là thiên đường không? Tôi nghĩ anh sẽ đến đó vì anh là một người lương thiện.

-Người ta không cần phải chết mới tới được thiên đường.

Hắn nói tiếp, không để ý đến biểu hiện trên gương mặt nàng khi quay lại nhìn hắn:

-Thiên đường không sẵn có để dành cho ai cả, lại càng không phải một nơi chốn vĩnh hằng, nó vô thường như chính chúng ta và thế gian này.

-Không giống những gì người ta thường nói về thiên đường, anh có thể nói rõ hơn không?

-Khi tôi hoàn thành một hay một trăm, hay hàng ngàn đoá hồng nhung bằng chất liệu thượng hạng, tôi cảm thấy thật sự hạnh phúc, đó chính là lúc tôi đang ở thiên đường...Đại loại là vậy, khi người ta đạt được điều mình muốn! Nhưng cảm thụ hạnh phúc của con người cũng rất khác nhau, cho nên không hề có một khuôn mẫu nào, một nơi chốn cố định nào cho thiên đường.

-Vậy thiên đường sẽ biến mất khi hạnh phúc rời khỏi?

-Hạnh phúc rời bỏ ta hay ta rời bỏ hạnh phúc đều chỉ còn lại khổ đau, nên hãy luôn giữ cho trái tim được an vui để cứu lấy thiên đường.

Khi sáng tạo nhân vật trong tác phẩm của mình, nàng luôn mở ra những góc khuất sâu thẳm nhất. Họ có thể trong suốt như thủy tinh để nàng soi từng đốt xương, từng tế bào, từng tia máu... nhằm mô tả chính xác nhất tính cách, tư duy, cảm xúc... của từng mẫu người. Nhưng đối với hắn, rõ ràng nàng đã chưa hiểu hết nhân vật của mình. 

Nàng ân cần hỏi hắn:

-Anh đã nói không thể siêu thoát, tôi giúp gì được cho anh không?

Hắn ngước nhìn những ngọn cây đang lả lướt trong gió, trời đã vào đêm, lá đã chuyển sang màu đen tự lúc nào.

-Thật ra là do tôi quá yêu trần gian này. Niềm vui sống, đam mê, hạnh phúc của tôi đều ở nơi đây và tôi sẽ không bao giờ rời bỏ cho dù có chết đi lần nữa!

Giọng hắn bỗng nhỏ dần rồi chỉ còn như tiếng gió thoảng hay tiếng lá rơi hay tiếng những ngọn cây khẽ chạm vào nhau trên khoảng không cao vút...

Nàng nhận ra mình đang đi một mình trên con đường hoang vắng giữa đêm khuya. Hắn đã tiêu tán về đâu đó một lần nữa, xem ra chỉ hắn mới có thể tìm đến rồi rời đi, bất kể nàng có mong đợi hoặc muốn níu giữ hay không.

Con đường quá dài, nàng đi đã rất lâu vẫn không đến một nơi chốn nào để dừng lại. Nàng hoang mang nhìn hai bên đường, những gốc cổ thụ đang im lìm bỗng vặn mình nghiêng ngả, nàng hoảng hốt lao về phía trước và bất ngờ rơi xuống hố thẳm...

Nàng giật mình tỉnh giấc và ngồi bật dậy trong thảng  thốt, bàng hoàng. Hơi thở dồn dập, tim đập nhanh trong lồng ngực, nàng định thần hít một hơi thật sâu và từ từ thả lỏng cơ thể.

Nàng cố nhớ lại giấc mơ kỳ lạ vừa mới thoát ra... Một gương mặt xa vắng, một giọng người trầm đục, hoa  hồng nhung và đôi điều gì đó về thiên đường, phải chăng "thiên đường ở ngay trong tim của mỗi con người"?!

Khi nàng bình tâm trở lại, sao Mai đã rạng ngời ở phía xa bên ngoài cửa sổ. Cảm giác rời rã, chông chênh e làm uổng phí cả buổi bình minh, nàng ngửa đầu cho tóc chảy về phía sau để búi lại, chuẩn bị bắt đầu một ngày bình thường. Bỗng tay nàng chạm phải cái gì đó trên tóc, một mảnh lụa đỏ thẫm, nhỏ bằng cánh hoa hồng đang ở giữa lòng bàn tay giống như một vết thương.

3.

Cận Tết năm đó, một cuộc triển lãm hoa lụa quy mô lớn được tổ chức tại một làng nghề phía Bắc. Nàng được chỉ định làm một  phóng sự cho đề tài này. Chuyến công tác bất ngờ như món quà cuối năm làm nàng rất phấn chấn. Cùng đi là một phóng viên quay phim mới nhận việc, anh chàng lúc nào cũng có thể làm nàng bật cười vì những ý tưởng vô cùng hài hước.

Nàng căng mình đón hơi  lạnh của gió mùa đông bắc, thích thú với những cơn rét mướt tái tê chưa từng trải nghiệm. Nơi diễn ra sự kiện là sảnh chính của một nhà bảo tàng nổi tiếng tại địa phương. Nàng và anh quay phim đến khá sớm, dù vậy các nghệ nhân từ khắp nơi hầu như đã có mặt đông đủ kể cả giới truyền thông.  Khách tham quan càng lúc càng đông, đa phần có vẻ là người địa phương.

Một trong những lợi thế của việc trưng bày triển lãm tại bảo tàng này là được khai thác những bề mặt sẵn có của đá hoa cương: tường đá, thềm đá, bàn đá... Dịu dàng của lụa và cứng rắn của đá tạo nên một sự kết hợp hoàn hảo đáng kinh ngạc. Màu đen, trắng đơn giản của đá làm nổi bật sắc màu lung linh của hoa lụa, từ những mẫu truyền thống như Đào, Mai, Sen, Cúc... cho tới những mẫu mới của Tử la lan, Diên vỹ hay Calla Lily... Những bàn tay nghệ thuật thật sự đã chạm tới đỉnh cao của cái đẹp truyền thống và hiện đại trong nghề làm hoa lụa.

Ở góc trái sảnh, trên một bệ đá hoa cương đen tuyền, nàng lặng người khi nhìn thấy một chậu hồng nhung cực kỳ lộng lẫy, màu đỏ thẫm hiếm có của nó làm mờ nhạt hết cả chung quanh. Được đặt trên một loài đá trầm tích nằm sâu dưới bề mặt của trái đất, nó như được ươm hạt, nhú mầm, vươn lên và bừng nở từ thẳm sâu của một cội nguồn bí ẩn. Rất nhiều người vây quanh chậu hoa hồng trăm đoá, ánh mắt, vẻ mặt và những trao đổi của họ biểu lộ sự thán phục xen lẫn tò mò về người đã làm ra nó. 

Không thể chỉ nói nó giống như hoa thật, đẹp hơn hoa thật, đắt tiền hơn hoa thật và đương nhiên là lâu tàn hơn hoa thật. Phải nói thêm rằng những bông hồng bằng lụa kia chứa đựng một sự tồn sinh mãnh liêt. Chúng kiêu hãnh tượng trưng cho tình yêu đắm say, nồng cháy của người đời, là biểu tượng cho sự dâng hiến tận cùng của tâm hồn và thể xác. Những bông hoa đỏ thẫm đó chỉ có thể được tác tạo và nuôi sống bằng máu huyết tinh khôi trong trái tim hoan lạc của con người.

Đó là một mặc khải đã từng đến trong giấc mơ nàng. Bỗng nhiên nàng có dự cảm về một điều gì đó rất khác thường ở đây và chắc chắn có liên quan tới bản thân.

Đúng như nàng nghĩ, điều khác thường đó đang xảy ra, nàng đã cảm thấy sự hiện diện của hắn ở nơi đây. Đó là nhân vật trong câu chuyện trên trang bản thảo điện tử, biến mất khỏi đó rồi bước vào giấc mơ của nàng và bây giờ đang ở đây bằng xương bắng thịt! Không có sự thật nào rõ ràng hơn, hắn với chiếc pa-đờ-xuy màu cà-phê đứng giữa mênh mông hoa lụa và đang nhìn nàng chăm chú. Một người có vẻ là lễ tân tới nói gì đó với hắn, hắn trả lời trong khi mắt vẵn không rời khỏi nàng. Và rồi hắn đang  bước về phía nàng, những sải bước dài, mạnh mẽ.

-Chào em, phóng viên của đài truyền hình TNB phải không?

Đúng là giọng nói đó. Mắt hắn vừa lướt qua tấm thẻ trước ngực nàng. Gần như kiệt sức vì cố giữ bình tĩnh, lưỡi nàng đắng ngắt, giọng  lạc đi:

-Dạ, chào anh.

-Xin tự giới thiệu, tôi là Trưởng ban tổ chức triển lãm.

-Rất hân hạnh.

Nàng nhìn thẳng vào mắt hắn, một đôi mắt với cái nhìn cuốn xoáy và chân thực hơn bất cứ gì trên đời. Bàn tay hắn ấm áp, nồng nhiệt và tràn đầy năng lượng. Nàng nhanh chóng trấn tĩnh, ra hiệu cho quay phim tiếp tục tác nghiệp theo kịch bản. Khi trả lời phỏng vấn, hắn có vẻ gì đó như ở bên ngoài tất cả, như hắn có mặt ở đây là vì nàng, chỉ nàng mà thôi.Tuy nhiên trực giác cho nàng biết điều đó không giống như biểu lộ thông thường của đàn ông dành cho phụ nữ, mà đó là một hệ luỵ không thể bứt rời, một kết nối duy nhất  không thể thay thế. 

Công việc bắt buộc phải tiến hành không thể bỏ lỡ, lòng hăng say nghề nghiệp và quyết tâm thực hiện một tác phẩm truyền hình chất lượng làm nàng có lúc quên mất người đàn ông đó, nhưng mỗi lần sực nhớ là nàng luôn ở ngay trong tầm nhìn của hắn. Thời gian trôi qua khá nhanh, nàng và quay phim trao đổi thêm về phân cảnh và góc tiếp cận cho cảnh quay cuối cùng, khi nhìn lại thì không còn thấy hắn đâu nữa. Nàng ngơ ngác nhìn quanh, đi một vòng khu vực triễn lãm vẫn không tìm thấy hắn, cả văn phòng Ban tổ chức cũng không có ai ở đó. Những đoá hồng nhung vẫn kiêu kỳ rạng rỡ trên nền đá hoa cương, màu đỏ của chúng càng lúc càng trở nên lạ lùng đầy mê hoặc.  Nàng bấm máy lần nữa như muốn thu hết vẻ đẹp đó vào ống kính lần cuối cùng. Cảm giác thiếu vắng, mất mát một điều gì đó không bao giờ còn tìm lại được bắt đầu xâm chiếm nàng. Tâm trạng ấy đeo đẳng  nàng suốt thời gian còn lại ở nơi này, bất chấp việc tận hưởng cái lạnh giá sẽ không tìm đâu ra trong  thành phố phương nam.

Rồi cũng kết thúc một chuyến đi.Trên đường về khách sạn cũng như suốt chuyến bay, nàng miên man nghĩ về hắn với những hồi tưởng xa gần, thực hư lẫn lộn. Nỗi bồn chồn, xốn xang về một cái gì đó thuộc về mình đã lạc mất, đã dạt trôi hay bị chôn vùi ở đâu đó... làm nàng không yên. Anh chàng quay phim thì cứ ngủ li bì, lâu lâu hé mắt nhìn mây trời, nhìn nàng, nói một câu gì đó rồi ngủ tiếp!

Ê-kíp của nàng thực hiện công việc hậu kỳ chỉ cách khoảng hơn một giờ sau khi về đến cơ quan để kịp lịch phát sóng. Khi kiểm tra băng nháp, nàng hoảng hốt tột độ vì tất cả những cảnh quay phỏng vấn nhân vật có trách nhiệm cao nhất của cuộc triển lãm hoàn toàn biến mất. Hắn không hề có mặt trong bất kỳ góc quay nào, cả phần âm thanh cũng mất hút, chỉ còn hoa hồng đỏ vẫn lung linh trong nhiều phân cảnh như một lời giã từ đầy tiếc nuối.

Saigon, 12/2019