Trên nấc thang cuối trạm nghỉ của con đường sắt bắt ngang lòng sông , con sông xuôi giữa lòng thành phố,  nàng chững lại khi nghe tiếng chuông được thỉnh từ ngôi chùa phía đầu nguồn . Mặt nước ráng chiều tấp vô mặt thứ ánh sáng huyền ảo diệu ki 

làm nàng chếnh choáng. Tiếng chuông cách quảng đều đặn vang ngân . Quen lắm mỗi buổi chiều thế mà bao lâu phố xá đông nghịt còi xe cuốn nàng đi, khắc này hữu duyên mới gặp. 

Nàng như thấy mình đang trôi trên con thuyền gió. Hương thơm từ dòng nước Sông Hương hay cây lá từ nguồn, mùi trầm trong những ngôi cổ tự hay mùi khói cỏ khô ai đốt lá ven bờ cũng làm dâng lên trong hơi thở niềm cảm động ngọt ngào, thanh khiết. 

   Gió đưa tiếng chuông qua phía cồn Dã viên. Cồn đất sa bồi , ốc đảo giữa lòng sông như khu vườn thượng uyển. Những tia nắng cuối chiều rọi xéo chấp chới sóng bạc. Tiếng chuông lan ra tan ra,  nhưng sau đó là âm vọng như dội lên từ mặt sóng.  Cùng những tia nắng nhỏ yếu ớt trượt qua mặt,  nàng nghe tiếng rung như nhịp thở của kí ức chợt ùa về tràn ngập rồi tan đi cùng âm ba thong thả. 

Giờ này thành phố đã lác đác lên đèn. Sắc đỏ trên đường ray đã ngả dần màu tím. Nàng nhớ những chuyến tàu đi và đến. Những khúc quanh dẫn dắt nàng đi qua con sông này và dừng lại sân ga kia. Huế như bảo tàng tình yêu hạnh phúc và cả nhưng nỗi đau mà nàng nếm trải. 

Nàng không mặc y phục cô dâu trong ngày cưới. Nàng chọn chiếc áo bông cỏ màu xanh và bím tóc giản dị,  nàng bé như cô gái mười sáu,  mắt ngơ ngác buồn. Là một bữa tiệc nhỏ vì hai đứa đều thích thế. 

 Nàng theo chồng với một chiếc va ly đầy hương xuyến chi hoa cau hoa bưởi trong cơn mưa phùn tháng Chạp. 

Nàng đã qua khúc sông này lúc sáu giờ chiều. Đó cũng là giờ chuông điểm. Nhưng tiếng hú còi của con tàu sắt cũ kĩ và gió đã kéo trượt nàng đi. Bấy nhiêu năm cùng người đàn ông Cố đô và rồi những đứa trẻ lớn lên từng ngày. Nàng đã mấy lần nghe trọn một hồi như thế. Những hồi chuông chào ngày mới, những hồi chuông tiễn ngày đi,  những hồi chuông như nhịp đập tâm linh mở những khoảng trống và đón nhận... Đôi khi chúng ta níu những giấc mơ bồng bềnh mây mong thoát khỏi thực tại. Mưa và sương mù đẹp nhưng đầy bất trắc. Nàng chợt cười không thành tiếng. Làn sương mỏng xanh nhạt đang buông xuống mặt sông. 

Nàng yêu những khoảnh khắc này nhất trong ngày. Một ngày bình yên đang qua,  mong ngày mai bình yên sẽ  đến . Sự an lạc của tâm phát lộ qua ánh nhìn âu yếm mặt sông nhạt nắng. Sông Hương mềm duỗi như tiếng thở ra thật khẽ. Màu lá bớt xanh hơn nhưng mùi hương đêm đã nồng. Mùa rơm rạ cỏ khô và khói.  Mùa bắp ngọt mít mật xoài ổi ven bờ. Sông dâng nước theo mùa , đời người trôi trôi theo dòng..." dòng sông,  dòng đời có chỗ nhanh chỗ chậm,  có chỗ còn dừng lại như nước ao tù. Dòng thời gian là một cho mọi người,  nhưng mỗi người trôi đi trong dòng sông ấy theo mỗi cách khác nhau"  Kanabata Yasunari đã viết thế sao !

 Sinh thời ông các con nàng có lần nói về tiếng chuông xưa. Một thời phố xá yên ả lắm. Thành phố nhỏ có hàng trăm ngôi chùa, giáo đường , tịnh thất. Tiếng chuông buổi sớm cho người xóm đạo chuẩn bị đi hành lễ. Cho người xóm lương nấu nướng rồi gánh gồng cơm hến, bún bò xôi bắp tỏa ra khắp phố. Người lao động cần lao hay công chức cả những cô cậu học trò cũng nghe rõ từng hôi chuông mỗi sáng mỗi chiều.Tiếng chuông vọng qua những ngọn đồi xa xa vài ba cây số.  Người đi không còn nghe tiếng ngân của chuông biết mình đang dần dần xa quê. Kẻ trở lại nghe giọng chuông xa vọng tới biết mình sắp về nhà. Bây chừ phố xá đông nghịt người xe, nôn nóng mọc lên tầng tầng cao óc. Người người vội vã băng ngang chạy dọc. Cơ duyên chiều nay nàng gặp một giọng chuông !

 Sự giao thoa của âm thanh trong không gian với những cảm xúc chợt dâng lên trên ngực là khi những tiếng chuông đầu được rung lên. Và sự chuyển động của âm thanh kéo nàng xa dần những kí ức buồn tủi,  cảm giác bình yên trong vô thức dần dần chiếm ngự.

 Bất chợt mưa.  Những hạt mưa không lạc lõng trong hoàng hôn mà biến đi tan vào mặt nước. Đôi ba người ngắm sông cũng thong thả lên xe hòa vào dòng phố sáng đèn.  Nàng thấy lòng thật bình yên khi ý nghĩ mình sẽ bắt đầu xuôi vòng chuyển động mandala với tiếng rung ngân của giọng chuông thẳm sâu trong ngực.