*

đâu đó có một chút hốt hoảng và bất bình

điên đảo của mùa xuân vừa dứt

tháng bảy hiện về mặt trời nắng ấm

thu mình cô đơn

với những dự định hủy bỏ

mùa hè ít nói

những trái tim mở cửa và khép mình

quyển sách đọc đêm qua

bàn tay cầm nắm đất

lòng chưa rộng như cánh đồng

với những mùi hương xô nhau ngã gục

*

chữ nghĩa ngổn ngang

bay trong trời đất

ký ức rót vào tim những câu nói của tiền nhân

hình như chẳng bao giờ cũ

giọt khai vị trên môi

ngọt đắng có đủ

lời ca tụng của chim và gió

đóa hoa vô thường nở cạnh bài thơ rỉ sét

giấy vàng và  chữ nhạt

hứng giọt mưa rơi thung lũng xa xôi

*

có thơ nào biến thành giấc mơ

tha thứ, bất cần, thanh thản

như trăng già lãnh đạm cười sau bóng mây

hành tinh thu hẹp trên lưng con dã tràng vô bổ

trong vô lượng vô biên

đất trời bỗng sáng sau cơn buồn vô cớ

*

bỗng thấy già nua

như trái đất và mặt trời

Pythagore và Euclide đã chết

toán học không định hình nổi sự sống

cố sắp xếp ngôn ngữ cho dễ nghe

những người bạn mỉm cười

đến, đi, trong phút chốc

ly chén vơi đầy

hơi thở hiếm hoi trong lồng ngực

bệnh dịch đau thương và tự do bất cần

ôi cơn dâu bể trần ai

*

có bao giờ qua đây

nhìn dòng sông đi ngang thành phố

lá hoa trôi dạt

những giác quan như đứng lại

mùa hạ nghe sao khác lạ

tháng bảy mùa dịch Covid-2020