Ủng hộ VCV
Số tác phẩm
28.803 tác phẩm
2.757 tác giả
331
122.645.863
 
Phơi lá ngoài sân
Huỳnh Liễu Ngạn

 

 

có những chiều về bên kia dòng sông

nhìn đám rong rêu trôi theo mùa nước lớn

ai đi bên đường

để mùa xuân dọn lá đơm hoa

để mùa xuân vịn cánh tay em

nở hoài xôn xao đôi mắt

cho mẹ trải thêm màu xanh vào bóng tối

cành mai trên đường đan từng nhánh trơ gầy

quê hương rơi chầm chậm xuống nẻo đời không gió

em bơi về có ai đợi không

 

vài lần qua nhà thấy mẹ phơi lá ngoài sân

thấy em nhìn lên cây bông giấy

cũng buồn

thời gian như bóng mát không thổi được giấc mơ

ngoài hàng rào dâm bụt

mẹ khóc một lần anh đi

để rồi mưa bay hoài mái tóc

ngày thơ ngây

ai nhìn đường xa mà nhớ

mà thương mẹ ngồi bên bếp lửa

đợi chiều ba mươi mưa phùn rơi lác đác

trời đen như mực

lạnh nữa

tết rồi con ơi

tấm áo vá sờn vai của ngày đông giá

lật ngược bàn tay mặt cắt không ra máu

 

ai thở tiếp đời cho mẹ

cho căn nhà gió lùa bốn phía

con đi chưa về

để mẹ chống liếp phên che

nhìn ngọn khói lam chiều

bếp rạ ngoài sân

và bát canh rau đồng

húp trong giá buốt lòng người

lớn lên bỏ chút muối vào sông

bỏ mồ hôi nước mắt ruộng đồng hai vụ thu đông

hái nhánh hoa vông

ngoài vườn hà lên mặt

hà lên cô đơn đời sống thiếu cơm

 

anh lo buổi sớm buổi chiều

nắng mưa gì cũng được

anh lo em xanh da khét tóc

đầu hôm đến sáng

ngồi bắt vì sao dừng lại

làm ánh đèn đêm qua canh

năm canh dài

như mộng thắm tan tầm

buổi chiều mở ngoặt đóng lại vầng trăng da khô

hỏi sao trời xa ngái

không với tay lên

con đi mẹ nhìn lặng lẽ

con đi mẹ thở vòng tay qua hướng bắc

rạp ngã trưa đứng bóng

nhìn thì nhìn

nhưng không thấy màu nắng trôi

ngoài rèm thưa gió mát

 

mẹ hơ tay cho con đi qua chút phận lỡ đường

con hỏi thăm nhà xiêu mái dột

có tiếng chuột rúc trong kẹt xó gầm giường

à ơi con đi đã mấy mùa đông

mà không thấy mẹ ra sông ngóng chờ

biết làm sao qua đồng không mông quạnh

hương mùa thả mây trắng trời giông

gió tháng giêng mẹ bồng con ra đồng lượm lúa

bát cơm chiều không đủ trám bên hông 

à ơi mẹ ru con ngủ

năm canh chầy thức trắng năm canh

mẹ mua sương trắng hầm canh

con về nhé mẹ để dành cho con

ăn xong con bỏ mẹ đi

đến khi tóc rụng đường đi con về

những dấu chân còn sót lại trong ký ức

trong vườn khuya hẻm tối

mưa phùn bay lất phất

ai gõ cửa cho nhà bên hé nhìn

để đến giờ mẹ thức

anh còn ngủ gục

tiếng gà tục tác lượm ăn

anh cầm chổi ngóng về mồ mả cha ông

cố tìm xem hạt thóc có nẩy mầm bên kẹt cửa

hay đàn kiến cũng thả đi

dự trữ thêm mùa đông dài lạnh lẽo

mộng ước dã vùi chôn

dưới đáy sông lặn ngập

ai tát nước bên đồng

cho bầy cá không về hò hẹn

như nhịp đời vận số xui hên

 

nửa chừng mai kia

lỡ có dịp đáp đền

thì xin cho anh tái lập lại khu vườn

đã bỏ hoang

từ ngày mẹ già

không còn phơi lá ngoài sân

để em về gánh nước

tưới mát hư vô đời người

cho mẹ vui cho em cười cho

trời xanh mây trắng hát ca.

 

5 tháng 10/2020

 

 

 

 

Huỳnh Liễu Ngạn
Số lần đọc: 1144
Ngày đăng: 13.11.2020
[ Trở lại ] [ Tiếp ]
In tác phẩm Góp ý Gửi cho bạn
Cùng thể loại
Còn sợi tóc nào bay - Nguyễn An Bình
Ánh trăng tan ở phía đồng khơi / Thuở thôi cài, tóc thả - Lê Thanh Hùng
Hồn nhiên cười trong vỏ kén - Khaly Chàm
Hoa dã quỳ - Hà Thiên Sơn
Hạ tàn - Thy An
Em đi - Đặng Xuân Xuyến
Tà dôn - Nguyễn An Bình
Tang thương eo ruột miền Trung - Trần Thoại Nguyên
Mùa thu hoang dại tình đầu - Huỳnh Liễu Ngạn
Những nẻo đường đất nước - Liên Phương
Cùng một tác giả
Đi (thơ)
Xóm (thơ)
Về (thơ)