mùa đông rét buốt

lũ cỏ khô hồn nhiên nhìn sao rụng lóe sáng trong máng lừa

hôm nay, máu có còn rỉ ra làm ướt đẫm đùi mông của mẹ

đã hơn hai ngàn năm qua

người ta chẳng nói gì về việc bú mớm

hay khi lớn lên học hành ở trường lớp nào

nhưng họ không quên ngợi ca và vinh danh

sự chết đi rồi tự sống dậy

thật ra, cũng chỉ là thứ ngôn ngữ trừu tượng biến thành giấc mơ

chân lý bình an và hy vọng ngủ khò trên lưng bầy cừu

mùa đông, ta chẳng cần điều mặc khải

chỉ biết có một thiên đường trầm uất mùi tử khí pha trộn ánh sáng nhập nhòe

tấm thiệp giáng sinh hôm qua bị giam vào ngục đá

khi những thiên thần tự treo cổ dưới đôi cánh tìm ảo giác lửng lơ

em có thấy gì không

sao phải quỳ nhìn sững vào chiếc đinh của bóng tối mà hát thánh ca

sao không cùng ta cố chắt chiu hơi thở dự trữ trong lồng ngực

dịch bệnh, sợ hãi, ly biệt và tự do

những thành phố đen ngòm đang trôi dạt

những ca đoàn đập vỡ tiếng kèn đồng rồi bỏ trốn đi đâu (?)

mùa đông, em thinh lặng trong cõi sa mù

ta với những ngày ẩm mốc ý tưởng

luẩn quẩn làm thơ… “anh nhớ em gần chết”

thiên hạ nói: thơ chàm điên chẳng ra thứ chó gì

cứt còn có mùi nên mũi người ngửi được

ô hay, bật cười, khứu giác loài chó luôn nhạy cảm suốt bốn mùa đấy chứ!

còn ta thì sao

một di hài bại vong ngồi thu lu trong xà lim chính mình tự xây dựng

tưởng nhớ tro bụi tiền sử nhẹ hẫng bay vòng trên đỉnh núi

cho dù mặt trời rách bươm nhưng vẫn đang nhỏ máu!

cuchisaigon 12/2020