TRONG SUỐT
Hình ảnh đầu tiên tôi thấy lúc chào đời
Là nụ cười của một nữ y tá áo trắng
Thanh âm đầu tôi nghe
Là tiếng khóc của mẹ
Dạy tôi khóc theo
Để tôi thực sự vỡ ra khỏi bào thai
Lệ thuộc thế hệ trước
Từ thanh âm và hình ảnh ban đầu
Tôi học ngôn ngữ
Để ghi lại hình ảnh
Và âm thanh
Tôi chưa hề có
Chưa hề biết
Chưa hề hiểu
Khi còn trong suốt
Như bài hát đầu tiên của loài người
Ngôn ngữ là sáng tạo thứ nhì của tôi
Sáng tạo thứ nhất
Là nhận thức giúp tôi thấy được và nghe được
Tiềng ru đầu đời và hình bóng không gương soi
Là nhận thức trong suốt như một ý niệm vô ngôn
Như khung vải trắng của một họa sĩ
Chuẩn bị nét cọđầu tiên
Giẫm nát nơi chưa đến
Hoặc vùng lãng quên
Ngôn ngữ tôi
Là ký hiệu
Để tiến về phía trước thời gian
Nhưng cũng là chìa khóa
Để tìm hiểu linh hồn của trứng
Ở phía sau thời gian
Trong suốt như ý niệm
Từ một đầu óc trong suốt
Như sự cô đơn của bóng
Cô đơn
Thơ hôm nay tôi viết
Đã vẩn đục trong vòng tròn thời gian
Trong vũng xoáy những âm thanh và hình ảnh
Của từng giờ từng ngày
Tôi học tập ngôn ngữ
Ngủ quên trong ngôn ngữ
Nhưđứa bé học đi học chạy
Học ngã
Tôi vắt ngôn ngữ ra thơ
Pha cuộc đời vẽ bức tranh bảy màu
Trộn chung thành ánh sáng
Đôi ba người xúc động
Không phải vì sáng tạo
Mà chỉ vì nhu cầu
Những người khóc vì tìm thấy điều thân thuộc
Như hàm răng nhai ký ức
Như sắp chết đuối giữa dòng
Bám được chiếc bè chơi vơi trên sóng
Người xúc động vì ký ức của hàm răng
Nhai thơđể học nói
Khen âm điệu của thói quen
Để khách lạ
Bị lãng quên ở vùng trong suốt
Của ý niệm khởi đầu
Tôi còn lạc hướng
Phá ngôn ngữ tìm đường về
Tôi vẫn
Tưởng đã sắp về
Tưởng đã tan biến
Vào trong suốt
Tưởng đã khởi đầu
Tưởng đã sáng tạo
Tôi luôn vấp ngã
Trong nỗ lực đi tìm cái khả năng nhận thức đầu đời
Khi cuộc đời còn mới còn lạ
Khi tôi chưa biết phải đi tìm chính tôi
Lại chỉ tìm ngôn ngữ
Ghép thành thơ
Thành tranh ảnh
Rồi vẫn kiếm tìm
Cõi trong suốt
Tôi đi lạc
Trên một vòng tròn
Không điểm đầu điểm cuối
Tôi vẫn cứ viết
Cứ vẽ
Cứ hát ca
Mà sống
Vẫn tìm cái ban đầu chưa vẩn đục
Khi ngôn ngữ còn ngủ trong vô thức
Tôi vẫn chưa quên
HỜI HỢT
Hời hợt của em
Thăm thẳm như màu xanh không cần ánh sáng
Xanh như tiếng em
Giữa đêm khuya
Hời hợt
Hời hợt của em
Nhẹ nhàng sau nhọc nhằn một buổi chiều vô nghĩa
Nhọc nhằn như mặt trời
Đổ mồ hôi
Hời hợt
Hời hợt của em
Huyền bí như ma thuật ẩn náu sau nụ cười
Ma mị như tình yêu
Sóng trào dâng
Hời hợt
Hời hợt của em
Hời hợt như trọng lực quản cai tuần hoàn vũ trụ
Như anh đã bay cao
Lại rơi xuống bên em
Hời hợt…ẫn không quên được.
THỜI TIẾT
Yêu xuân lại tiếc đông
Giấc băng miên êm ả
Trời tái vừa nhuốm hồng
Đã xôn xao nắng hạ…
Âm dương sinh tứ tượng
Tháng tư vừa lãng quên
Bệnh ta chưa biến chứng
Tháng năm đã xuống thềm…
Trong bừa bộn ngổn ngang
Ai để mất bản tin khí tượng
Trận bão năm xưa không bất chợt
Ký ức mù mờ
Người kể chuyện thời tiết
Biến ra thành huyền thoại
Bể dâu…
Tháng sáu vừa vào hạ
Nơi khô nắng nơi mưa
Mơ màng người khách lạ
Tháng bảy hỏi tỉnh chưa?
Héo úa vùng ký ức
Tháng tám rực rừng phong
Thu về heo may giấc
Đốt cháy cả dòng sông…
Bão mưa bão lửa còn chưa ngưng
Cây trên phún thạch đã thành rừng
Trong ta còn chưa tan hơi nóng
Em ở nơi xa em biết chăng…
Tháng chín về tháng chạp
Ai khơi đống tro tàn
Mùa hạ xây mộng đẹp
Thu về chực để tang…
Mùa đông về xây mộ
Người chết hãy ngủ yên
Tháng hai, ba rồi đó
Ai còn nhớ tháng giêng?
Em đừng để bốn mùa nhắc lại
Thời tiết xấu đẹp, nắng hay mưa
Đừng để ký ức gây chiến mãi
Để ta nhìn, đối địch chính ta
Hãy cùng nhau tìm nguồn sống mới
Dưới một bầu trời
Một khí hậu
Thứ tha…
