Một ngày ở flatonia
hắn nhẩn nha trò chuyện cùng cô trợ lý
̶ ̶ ̶ nàng nhấn mạnh ở đây thế giới rất phẳng
nôm na tên gọi tự thân flatonia: không đồi
không núi không thung lũng không lòng chảo
lớn lòng chảo nhỏ. thị trấn đìu hiu nằm dọc
theo xa lộ liên bang số chẳn với dân số lưa
thưa cỡ ngàn bốn trăm người.
nàng có giọng nói trong suốt như thủy tinh
và nụ cười pha lê lấp lánh tựa ảo giác mùa
hè. và mùa hè trở lại vô cùng rực rỡ trong
nắng ấm chan hòa phấn khích từng giấc mơ
còn mê mải trong mây mù lơ đểnh trôi hoài
trong thế giới phẳng. ở đây ngày này những
mảnh rời hội nhập và hơi ấm thịt da xáo động.
và như nàng nói mùi hương của đất hòa quyện
trong cơn gió quấn quýt miên man không rời
không dứt xuyên suốt khoảng không của thị
trấn phẳng. và cũng như nàng đã nói đi nói lại
nhiều lần nàng chỉ là cô trợ lý ảo hóa thân từ trí
năng nhân tạo. có thể nào nàng đang phát
triển hậu chấn tâm lý? có thể nào?
Mùa hè dàn trải
ngoái mặt nhìn
mùa hạ vàng xơ xác chơi vơi
dàn trải vượt bao cột mốc thời gian
một buổi trưa hắn ngồi chông chênh
trơ trọi trước bàn nhỏ lỏng chỏng ly tách
nhìn bụi bám bên khung cửa sổ cánh xếp
căn nhà nóng như rang
ngoài sân cơn gió nhẹ không đủ
xua đuổi cái nắng hừng hực nung đất
hắn chậm rãi vuốt mồ hôi trên trán
trên thái dương trên hai cánh mũi
rồi ôm mặt bó gối ngáp dài
bắt kịp với cơn đau mãn tính
bất kể âm vọng phối khí man dại
lẫn với tiếng chó sủa bâng quơ
và dòng độc thoại chèo kéo giễu nhại chí choé
̶ ̶ ̶ ngày sẽ dài vô tận trong cuộc chơi hữu hạn hôm nay.
hôm nay? cớ sao hôm nay? làm lại hôm nay?
