Không thèm chọn chỗ, tôi ngồi phịch xuống bờ cỏ, ngồi như quăng cái nỗi buồn chán của mình xuống đất. Đến cỏ cũng không được mượt mà! Mặt hồ bình thường lăn tăn sóng, lấp loáng nắng chiều. May ra còn được một chút thanh mát khi ngồi bên cái hồ này. May mà mặt nước thì không thể gồ ghề khô khốc được.

Một vùng đất chang chang chát chát. Tôi thực sự buồn nản khi lê những bước chân rã rời gần năm cây số đường đất không có một phương tiện giao thông nào đến nơi này nhận công tác. Nghề dạy học thời nay đã không quí báu gì, vậy mà còn bị phân công đến vùng quê cằn cỗi heo hút này. Tôi thở dài thường xuyên đến nỗi phát sợ phổi mình bị dị dạng.

Còn ngôi trường nữa! Nó mới thảm hại làm sao! Ngày đầu lên lớp, mắt tôi cứ vấp vào mấy mảng phân bò dùng trét mê bồ làm vách lớp học, khô cong trong nắng. Tôi nằm lì trong cái chòi dành cho giáo viên đến gần nửa tháng, bệnh quằn quại!

Buồn hoài cũng chán! Rồi tôi cũng ra khỏi cơn sốc buồn nản. Tôi bắt đầu đi dạo thử quanh quanh xóm. Đi ngó xong tối về nằm ngủ toàn mơ thấy hố bom, quần áo rách, chén mẻ, nồi sứt…! Điều duy nhất an ủi vớt vát tôi là cái hồ nước trong vắt sau hàng gáo cuối xóm. Một khoảng trời thơ mộng mi ni cho cái tuổi đầy huyễn hoặc của tôi. Thế là mỗi chiều  tôi có một nơi để đến, dạo chơi loanh quanh, ngắt vài bông cỏ dại, rình mấy con tắc kè, khều chọc vài con sâu hoặc ngồi bên bờ nước liệng đất cát xuống mặt hồ tiêu khiển, giết thời gian và hát nghêu ngao hầm bà lằng các loại nhạc. Thỉnh thoảng một bác nông dân đi làm đồng về gặp, chào tôi: "Cô giáo nhớ nhà ra đây hóng mát hả?". Tôi cười hờ hờ và nhìn theo bàn chân rám nắng của bác, bất giác buột mắt nhìn xuống đôi chân mình, chẳng biết nghĩ gì!

Một chiều, tôi ra hồ và trông thấy một cậu con trai khoảng mười sáu tuổi. Em đứng trên đôi nạng gỗ, loay hoay với con diều giấy. Vì không thể chạy, nên em dùng một cây trúc dài để treo cánh diều lên chờ gió đến. Tôi lặng lẽ ngồi xuống chỗ của mình, lặng lẽ nhìn em, không ý định làm quen, không có ý định giúp cho cánh diều tiếp gió. Nhưng bất ngờ em bị ngã vì mất thăng bằng sau những cố gắng với con diều nhỏ. Tôi đành đi đến chỗ em, giúp em đứng dậy. Em nhìn tôi cười bảng lảng. Tôi chạy diều  và trao lại cho em hộp lon quấn dây cước. Cánh diều đã gặp được gió, bay thật đằm. Tôi buột miệng khen:

- Em làm diều ngon lắm!

Em cười.

Bất giác tôi đứng chết trân nhìn mê mải cánh diều. Hình như suy nghĩ của tôi bay còn cao hơn vuông giấy ấy. Nhưng nghĩ gì thì tôi cũng… lại không biết!

Tôi ngồi xuống vệ cỏ, thoải mái ngắm bầu trời xanh đang hào phóng thả những ngọn gió quanh cánh diều mỏng mảnh. Em cũng ngồi xuống bên tôi. Tôi nhìn em cười. Em cũng vậy. Rồi không một lời nào nữa, chúng tôi ngồi suốt buổi chiều. Khi hoàng hôn sửa soạn, em thu sợi dây diều, con diều chao xuống vai tôi, tôi đọc được chữ  "chuyến đi…" gì đó trên cái tít tờ báo mà em làm diều và gương mặt cô người mẫu bị cắt mất phần trán.

- Mình về thôi chị!

Đêm ấy tôi nằm mơ thấy dĩa bay rơi xuống mặt hồ.

Chiều xuống. Tôi như lệ thường ra hồ. Em đã đứng đó, cánh diều thôi, không mang theo cây trúc nữa. Em chờ tôi với vẻ rất tự tin. Tôi tự nhiên ngồi xuống vệ cỏ, không chào hỏi. Em đến bên tôi trên đôi nạng gỗ, cười khô khúc:

- Chị ơi, chị chạy diều đi. Chị biết em chờ chị mà.

Cánh diều mong manh mềm mại làm sao, những cái đuôi mỏng mảnh bay lấn quấn vào tóc tôi. Tôi đứng dậy. Cánh diều thư thả bay thật ngọt trong làn gió chiều. Em bỏ đôi nạng gỗ, ngồi xuống bên tôi, ngước đôi mắt trong veo lấp loáng sắc hồ. Rồi em chăm chú ngắt những lá cỏ. Tôi nhìn ra hồ, quên sự hiện diện của em. Tôi thả hồn mình bập bềnh trên những ngọn sóng, nhớ nghĩ miên man về những điều không đâu vào đâu. Nếu với  Descarter là tư duy, thì với tôi là những suy nghĩ miên man. Không có những suy nghĩ miên man không đâu vào đâu,  tôi ứ  biết mình lấy gì để tồn tại.

 Chợt tôi giật mình vì có ai đó kéo vạt áo:

- Chị ơi!

Tôi quay lại, em chìa cho tôi một cái thuyền con con màu xanh lá cỏ. Ôi tuyệt quá! - tôi reo lên - Em khéo tay quá!

Em cười thiệt dễ thương:

- Em cho chị đó! Chị thả xuống hồ đi!

Tôi nhoài người thả ngay chiếc thuyền cỏ, khoát khoát nước cho thuyền dạt ra xa. Ối! - một chú cá nhào lên đớp -  tôi hốt hoảng la. Em cười giòn. Tiếng cười trong vắt pha lê. Tôi ngớ người rồi cũng cười. Thật dễ chịu khi được cười chung với giọng cười ấy. Chiều xuống thật nhanh. Ông mặt trời hụp xuống phía bên kia hồ, vuốt lại chút  hoàng hôn trên tóc tôi và em. Tôi thay em thu sợi dây diều. Lại nhìn thấy hình một cái máy móc gì đó mới phát minh, in trên tờ giấy báo, phía bên kia là hình cô người mẫu bị cắt mất phần trán.

Tôi đã lần hồi đi qua được mùa xuân với những buổi thả diều thật lý thú và lãng mạn cùng em. Một niềm vui hồn nhiên nhẹ nhõm lân la trong lòng tôi là mùa hè sắp đến, tôi sắp được trở về thành phố, gặp lại bạn bè, người thân. Những buổi thả diều bắt đầu bị gián đoạn vì những cơn mưa sớm. Những cơn mưa không đoán được. Khi thì chúng tôi ướt mèm vì không chạy về kịp, khi thì về đến nhà rồi lại tiếc nuối ngồi chong mắt ra nền trời vừa phủi đi những đám mây đen, gió lại rất đằm.

Trẻ con bắt đầu mùa đá dế. Tôi hờ hững hỏi: "Sao em không đá dế?" Em lặng lẽ cười buồn, đôi mắt đọng màu cặp nạng. Trời trong, mặt hồ hiu hắt dăm vòng sóng, chắc dưới sóng kia cũng chẳng có gì, lòng tôi nghĩ thế. Từ ngày đến đây, chưa bao giờ tôi thấy hồ có những lượn sóng đáng quan tâm.

Một buổi chiều, tôi thật sự bất ngờ  khi nhìn thấy một cái chòi con, nơi tôi và em vẫn ngồi. Em nhìn tôi, tay siết chặt sợi dây buộc mấy tàu lá chuối khô trên nóc chòi, nói nghe chững chạc:

         - Để khi trời mưa chị em mình khỏi ướt, khi trời chuyển mưa mà không mưa, chị em mình đỡ tiếc!

Tôi nhìn em, tự dưng thấy em tiềm ẩn giòng máu Phù Đổng! Lớn hồi nào tôi hổng hay!

Vậy là những buổi chiều mưa. Hai chị em ngồi bó gối nhìn ra mặt hồ nở hoa bóng nước. Đôi khi tôi kể em nghe chuyện trên trời dưới đất, còn đa phần là im lặng. Tôi khâm phục sự im lặng. Mười sáu  tuổi mà biết im lặng!

            Tôi về lại thành phố. Cầm tinh tuổi con cọp nên đôi lần va vào những vấn đề phía trước là tôi quên ngay những vấn đề phía sau, quên ngay làng quê nhỏ ấy với những đứa học trò nhỏ, người con trai nhỏ, con diều nhỏ, sợi dây nhỏ, chiếc thuyền cỏ nhỏ và căn chòi nhỏ…

 Làng quê xưa giờ bỗng trở thành một vùng du lịch sinh thái nổi tiếng . Trong chớp mắt, heo hút thành sầm uất, xấu xí thành ngộ nghĩnh. Đọc lời quảng cáo trên báo, tôi chợt nhớ… Và trong ký ức chao chao lại một cánh diều. Vậy là tôi thu xếp cho cả nhà cùng du lịch miền quê.

Tôi bần thần đứng trước ngôi mộ giờ đã trở thành một trong những điểm du lịch. Ngay bên hồ, vẫn là cái chòi bằng lá chuối khô giống y như trước. Cô hướng dẫn viên giọng xúc động một cách bài bản, hồn nhiên truyền thống:

             - … Cô giáo về thành phố, không tin tức. Mỗi ngày cậu con trai nhỏ vẫn ra hồ. Cậu ngồi dán những cánh diều và tết những con thuyền cỏ.  Những cánh diều không bao giờ thả, nằm sóng soài, dần tả tơi trên đất. Những con thuyền cỏ treo lủng lẳng, thuyền mới thuyền cũ, thuyền xanh thuyền vàng, tươi úa bên nhau, lắc lư bồng bềnh rồi rắc rơi trong gió. Hai mươi năm như thế…

             Trời! Hai mươi năm. Tôi báng bổ ai tin vào những linh cảm. Tôi đã sống bình yên hai mươi năm.

Hồ vẫn lao xao sóng. Hồ xưa giờ được người chăm chút hơn, nhưng không ai có thể chăm chút, sửa sang được những con sóng.