HẠN LỆ

Những gié lúa trơ trẽn nghẽn đòng thoi thóp đứng chịu tang trên cánh đồng mùa hạn. Xứ đồng mà xóm làng tôi phải cả đời dãi dầu mưa nắng, phải cả đời oằn lưng nhăn mặt cõng trên vai hạn lệ “ bà Chằn”. Đến cả đàn chim sẻ cũng vắng bặt tiếng ríu ran theo thông lệ ngày ngày và chúng đã bay lang thang về xứ đồng nào không biết!

Mùa hạn ở đây mưa không ra mưa, nắng không ra nắng. Buổi chiều vãn nhanh ngoài ý tưởng, chị tôi tất tả hồ lốn cào đống cỏ lấm lem vọng nhìn lùm mây mới tấp bên kia đồi cỏ cú, rồi vô vọng lững thững quay về.

Trăng thượng tuần buồn treo trên đầu xóm. Những chấm đèn dầu nhấp nháy loang lỗ tựa hồ những ánh mắt thèm thuồng trời đổ một cơn mưa.

Đêm ở đây cả làng buồn chi lạ, hương cau treo mút lạ thường. Chiếc cối trầu lạch cạch giã nát giấc mơ con với từng vạch chớp trời.

Tiếng đêm cộng với tiếng cối trầu Bà tôi lầm bầm “ trời sai chi bà Chằn lì lợm thế!” còn chị tôi lã người thiếp đi tự lúc nào không biết. Bên hiên ánh đèn trời lả ngọn soi rõ chiếc áo vá đùm bạc thếch đẫm mồ hôi. Và đêm cũng thản nhiên cắm lên cả làng mùa hạn.

THÁNG TƯ LAGI VÀ TÔI

Tháng tư Lagi 30 năm trở lại
Mát lòng đường rộn bước chân
Bỗng một chút nồm non
thời xa ngái
Điếu thuốc trên môi
cháy ngập ngừng.

Tháng tư Lagi và tôi
Ước được hát lên lời của biển
Ước được nói lên lời của gió
Ước được đọc lại tuổi đời em của 30 năm về trước
Và được ôm gọn cái nắng vàng trải khắp Lagi.

Tháng tư Lagi và tôi
Này em
tôi đâu phải là người bản xứ
Mà trái xoài cong
cong mướt dọc theo vườn…

Tháng tư Lagi và tôi
Hình như có một chút gì nông nổi
Hình như có một chút gì bổi hổi
Và hình như tôi có lỗi
Bởi lâu về!