Người đàn bà khỏa thân

Đi lang thang trong kinh thành vừa thất thủ

Hai bầu ngực nhỏ rám nâu 

Như đá mọc ra từ nỗi đau bên trong thân thể

Nàng nhón cao gót chân trần

Những ngón tay bấu víu vào khoảng không 

Thận trọng bước đi trên những thềm gạch vỡ

(Sự gắng sức đó khiến thân hình nàng xiêu đổ ngả nghiêng)

Mái tóc cháy nắng rối bồng phủ xuống vai xương

Nàng ngửa mặt hát bằng giọng kim cao vút

Tiếng hát rát buốt bay lên giữa trời trưa rực nắng

(Bài hát không rõ lời, chẳng đầu đuôi, vô nghĩa) 

Chuỗi âm thanh thoát ra từ cổ họng héo khô qua làn môi nứt nẻ 

Sao có thể ngân dài lê thê 

Cứa vào trái tim và cả thân xác tôi vô vàn vết cắt

(Đâu ngờ sẽ thành những vết sẹo không phai)

Đã bao năm dài trôi qua

Tôi không thể quên nàng

(Hay đúng ra không thể quên hình ảnh người đàn bà khỏa thân đầu tiên mà tôi nhìn thấy)

Một pho tượng đồng in trên nền trời chói chang nắng lửa

Không gợn lên một chút dục vọng nào

Bởi sự thống khổ vô biên mà hình ảnh đó và dư âm của tiếng hát mang lại

Đã làm tê dại cả lòng tôi

Tôi không thể ngăn mình khát khao muốn biết

Những cảnh ngộ mà nàng đã gặp

Những đoạn đường mà nàng đã đi qua

Những cảm xúc tột cùng nào nàng đã từng nếm trải

Để chạm tới và bước vào cơn điên dại khổ đau kia

Để từng ngày vong thân trong tận cùng hủy hoại

Chỉ còn sót lại chút hình hài càng lúc càng chìm sâu trong biển nắng

Như đang tự hỏa thiêu 

Người đàn bà phiêu diêu trong cơn đồng thiếp

Trần trụi, bơ vơ giữa cuộc đổi thay nghiêng lệch đất trời

Những mất mát tổn thương trong tâm hồn nàng

Không thể hình dung một cách đầy đủ

Không thể thấu hiểu một cách tận tường

Cho dù nàng đã không còn biết che dấu

Vì cả thân xác phơi bày như một vết thương 

Đau thấu trần ai trong cuộc trốn chạy cùng đường

Tôi trở về đi hoang trên phố cũ

Bước hôn mê trong vũ điệu lạc loài

Những câu thơ tật nguyền bay lên vất vưởng

Rơi xuống thành xương cốt của niềm đau

Nàng bây giờ ở đâu

Có thinh không nào buồn sâu hơn cõi trưa ngày đó

Cuộc tỏa thân nào ám ảnh hơn lần hạnh ngộ hư vô

Xót xa của người đời còn che trên da thịt cằn khô

Trong nhịp thở của trần gian lơ đãng

Tôi vẫn nhớ nàng như nhớ đến người đàn bà đầu tiên

Với vẻ đẹp nguyên sơ thuần khiết 

Của một con thú trần truồng hoang dại

Không cần bất cứ thứ gì

Không cần bất cứ ai

Trong một thế giới chỉ có nàng 

Điên trọn vẹn và tự do bát ngát

(Tặng bạn cũ và người đàn bà mất trí trong một buổi trưa Sài Gòn cuối tháng 5/1975)