Xuyên hì hụi lau cửa, mua một hộp sơn Bạch Tuyết rồi tô tô quét quét lên đó, khung cửa sổ xỉn màu bỗng chốc đẹp rực rỡ, ai đi ngang cũng ngoái nhìn.

Căn gác lửng Xuyên ở thuộc vùng ven phố Chợ, luôn ồn ào và náo nhiệt. Thường không mấy ai chú ý đến vẻ ngoài nơi mình đang ở do bận bịu chẳng có thời gian, nhưng Xuyên thì khác. Cô cũng chẳng có thời gian, ngoài giờ học còn phải làm vô khối chuyện để có tiền đóng học phí, nhưng rảnh chút ít là Xuyên lại chịu khó ngồi ngắm người qua lại, ngắm chán quay lại ngắm căn nhà, càng ngắm càng thấy nó xấu xí quá.

Một bữa Xuyên quyết trang trí lại căn nhà, và bắt đầu từ khung cửa sổ, dù biết rằng chẳng cần phải tốn công đến như vậy, căn gác chỉ là nơi dừng chân tạm thời. Gác trọ mà. Người đến rồi sẽ đi. Xuyên chẳng ở đây bao lâu. Nhưng bao lâu thì có sao, một ngày dừng chân ở đâu, chỗ ấy cũng là nơi ở của mình, làm đẹp cho nơi ở của mình chẳng phải là điều đáng làm hay sao?

Xuyên mua mấy chậu hoa xương rồng, cúc dây, trầu bà đặt lên thành cửa sổ, khung cửa bỗng chốc đẹp như khung cửa trong lâu đài chuyện cổ tích, rực rỡ những hoa, gai, đầy màu sắc. Xuyên đứng sau khung cửa ngắm phố, tưởng mình như nàng công chúa bị giam trong lâu đài, chờ hoàng tử đến cứu, nhưng cô không thể hình dung hoàng tử của mình như thế nào.

Thật ra Xuyên cũng có quen vài người, nhưng không thấy họ giống hoàng tử chút nào. Đó là những đứa bạn cùng lớp Xuyên. Hùng thì đầu cổ lúc nào cũng bù xù như cả đời không hề dùng đến lược, Xuyên sợ đến nỗi không dám nhìn, Hùng đẹp hay xấu Xuyên gần như không biết. Minh thì lúc nào chải chuốt gọn gàng, ăn nói dịu dàng, lúc đầu Xuyên cũng có ấn tượng tốt, nhưng rồi một hôm cô phát hiện Minh có tật thích bươi móc chuyện của người khác, gây ấn tượng xấu trong Xuyên. Rồi đến Tấn. Một lần đi cắm trại, Xuyên sẩy chân ngả xuống suối, Tấn chạy tới bế Xuyên lên làm Xuyên rất cảm động. Nhưng từ đó tiếp tục xảy ra nhiều chuyện như vậy khiến Xuyên đâm nghi ngờ: Tấn hay đi cùng và thường có dịp chăm sóc Xuyên như vậy, bạn bè ghép đôi, Xuyên mắc cỡ còn Tấn tỉnh bơ như không, còn còn cười giỡn góp thêm vào nữa, Xuyên tránh mặt Tấn từ đó.

Lớp Xuyên có năm sáu đứa con trai nhưng không ai có thể là hoàng tử của lòng Xuyên. Theo Xuyên, hoàng tử phải là một người phi thường, không một tật xấu kìa.

Xuyên nghỉ học đón Tết. Tết năm nay Xuyên không về nhà được vì mua không được vé tàu. Vé tàu Bắc - Nam đã hết. Xuyên lại ít tiền nên không thể mua vé chợ đen. Mẹ cũng viết thư bảo Xuyên không nên về. Thôi đành ở lại vậy. Nhưng ở lại thì buồn quá. Bạn bè không có ai rảnh, mọi người ai cũng bận chuyện riêng của mình. Mấy người ở trọ tầng dưới đã về mất tăm. Xuyên lại không muốn làm phiền ai, ở lì trong nhà và chẳng cho đứa nào biết là mình ở lại.

Ba mươi, Xuyên ra chợ mua góc bánh chưng, một ít thịt, rau, đậu và quả dưa. Đằng nào cũng phải có chút gì đón Tết. Buổi sáng, Xuyên đi chợ, thấy nhà nào cũng trang hoàng khá đẹp, khung cửa sổ "xấu xí" của Xuyên trở nên bình thường như của mọi người. Xuyên đứng nhìn lên, thấy nó không còn giống khung cửa sổ trong truyện cổ tích nữa, Xuyên cũng thôi không tưởng tượng mình là công chúa, công chúa sao lại cô đơn như thế này giữa ba ngày Tết.

Cúng rước ông bà xong thì trưa, Xuyên vừa ló đầu ra cửa gặp dì Ba nhà kế bên đi đâu về. Dì nhìn Xuyên cười: "Cháu rước ông bà chưa?". "Dạ rồi", Xuyên đáp. "Vậy thì tốt", dì Ba nói. "Làm người phải có ông bà, tình nghĩa, nghèo giàu gì cũng phải có mâm cỗ trong ngày Tết". Rồi dì bước vào trong nhà. Xuyên nhìn theo, thấy buồn buồn. Cô nghĩ dì sẽ rủ mình sang nhà chơi cho đỡ buồn, Xuyên sẽ sang chúc Tết dì, ngồi chơi một chút rồi về, sẽ cảm thấy đỡ cô đơn hơn. Nhưng rốt cuộc lại chẳng có chuyện gì.

Rồi đến cô Tám phía bên kia hẻm đối diện nhà Xuyên nữa. Lúc sáng, cô hì hụi khiêng mấy giỏ đồ, Xuyên chạy sang giúp, cô cảm ơn, hỏi: "Xuyên ở lại hả? Buồn quá hén? Chắc nhớ nhà lắm phải không?". Rồi thôi, không một tiếng mời Xuyên sang chơi. Xuyên đâm sợ gặp gỡ, chào hỏi mọi người, những câu nói sao mà sáo rỗng và vô vị quá. Cô rút lên gác nằm nghĩ ngợi đủ thứ chuyện. Cô tự hỏi, không biết trong cổ tích, liệu có nàng công chúa nào cô đơn như mình không?

Tối đến Xuyên mới biết thế nào là tối như đêm ba mươi, điều trước nay cô chưa từng nhận ra. Có đêm ba mươi nào Xuyên ở một mình như thế này đâu. Đêm ba mươi ở nhà Xuyên vui lắm, mọi người tụ họp ca hát cười giỡn kể chuyện đến sáng. Giờ đây Xuyên chỉ có một mình. Xuyên nhìn quanh, cảm thấy sợ và lạnh. Khi cô đơn con người ta trở nên thật yếu đuối.

Còn ba mươi phút nữa đến giao thừa, Xuyên vừa nhìn đồng hồ, thì một dây người rồng rắn bước vào, bắt đầu bằng giọng oang oang không lẫn vào đâu được của nhỏ Oanh lớp trưởng:

- Công chúa, ngủ rồi sao? Giao thừa mà ngủ sớm vậy? Dậy đón "ông bà" đi.

Xuyên chưa bước xuống hết gác đám bạn đã vào tới, Hùng lắp bắp vẻ hối lỗi:

- Xuyên ơi, cái cửa mục hay sao ấy, Hùng mới đụng nhẹ nó đã rớt ra thế này.

Một người cười:

- Ông Hùng mới đụng nhẹ thôi, đụng mạnh chắc cái cửa bay sang tới Tây Thiên rồi.

Tiếp tục cả bọn tranh nhau nói, không khí bỗng chốc trở nên ồn ào náo nhiệt. Xuyên vẫn chưa hết ngỡ ngàng:

- Các bạn tới đây… làm chi?

Nhỏ Oanh nói ngắt ngang:

- Sao lại hỏi vậy? Xuyên không muốn tiếp tụi này sao?

Xuyên xua tay:

- Không phải, nhưng… Mấy bạn không ở nhà đón giao thừa sao?

Tấn cười cười nhìn Xuyên:

- Sợ Xuyên buồn nên tụi này ráng tới, trốn nhà đó, sáng mai về nhà thế nào cũng bị nát đòn.

Xuyên hốt hoảng:

- Mấy bạn trốn nhà thật sao? Mấy bạn làm mình ngại quá đi!

Cả bọn cười ồ, rồi Hùng cố nhịn cười nói:

- Thằng Tấn là cầm tinh con cá sấu. Xuyên tin nó coi như bị gạt cả năm.

- Nhưng dù sao...

- Không trăng sao gì cả, tụi này biết Xuyên không về nhà, ở lại một mình buồn nên xin phép gia đình đến đây chơi với Xuyên, vậy thôi. Đón giao thừa với gia đình thì năm nào cũng đón, với Xuyên thì chỉ có năm nay thôi.

Xuyên cảm động:

- Nhưng sao mấy bạn biết Xuyên ở lại?

- Nhờ Minh đó, nó thấy Xuyên đi chợ...

"Lũ rồng rắn" lại kéo nhau lên gác bày tiệc. Xuyên bỗng trở nên giàu có với một bàn thức ăn đầy ắp. Cả bọn vừa ăn vừa chơi đủ thứ trò chơi. Chơi đã nằm phềnh ra ngửa mặt nhìn trời, nhìn chán trở dậy chơi tiếp. Xuyên vừa cười giỡn với bạn bè vừa nhìn đồng hồ, có cảm giác thời gian trôi thật nhanh. Thường vui quá là như vậy thôi.

Cả bọn lại bày chơi trò hoàng tử công chúa, kết vòng hoa bắt Xuyên đội nhắm mắt lại. Ai đó bảo Xuyên nắm lấy một bàn tay để chọn hoàng tử. Xuyên phân vân rồi cũng làm theo. Cả bọn vỗ tay rầm rập. Xuyên mở mắt ra. Là Hùng. Hùng gãi cái đầu xù.

- Mời công chúa miếng dưa đi hoàng tử - Ai đó nói - Rồi còn làm "lễ cưới" nữa chớ!

Xuyên và Hùng cố giãy ra nhưng không thể nào được, rốt rồi phải chiều theo chúng bạn. Xuyên nghĩ bụng thể nào vào ngày học lại chúng nó cũng chọc ầm lên cho mà coi. Xuyên không ngờ hoàng tử xuất hiện hôm nay lại là Hùng. Lần đầu tiên Xuyên ngắm Hùng ở khoảng cách gần như thế này, thấy Hùng có những nét rất đáng yêu chớ không như trước kia. Rồi Xuyên nhìn sang Tấn, anh chàng đang cười toe toét, nhớ những lần lũ bạn chọc Xuyên với Tấn, Tấn cũng cười như thế, nhưng giờ đây Xuyên thấy Tấn vô tư chứ không như Xuyên nghĩ trước kia.

Xuyên tiếp tục nhìn sang Minh, nhìn khắp lượt đám, lòng dâng lên mối xúc động. Chúng nó thật tốt, vậy mà trong lớp Xuyên cứ giữ khoảng cách. Đúng là ai mà không có tật xấu này nọ, nhưng giờ đây nghĩ lại Xuyên thấy những tật ấy lại có cái đáng yêu. Chẳng hạn như Minh, nếu Minh không "bép xép" chuyện gặp Xuyên ngoài chợ thì có lẽ bây giờ Xuyên đâu được vui thế này. Xuyên cười thật tươi, quên mình đang đứng cạnh Hùng, cho đến khi Oanh la lên:

- Không chừng đợt này ông Hùng với bà Xuyên…

Xuyên không để Oanh nói hết câu, cấu vào vai bạn rồi bỏ chạy khi cả bọn cười nắc nẻ.

Xuyên nhìn lên đồng hồ, thấy trời sắp sáng, buồn khi nghĩ đến lúc phải chia tay, ngày mai sẽ lại cô đơn. Nhỏ Oanh như đoán biết tâm trạng Xuyên.

- Xuyên vào dọn đồ đi, tới nhà mình chơi. Nhà mình rộng lắm, mẹ mình bảo mình mời Xuyên đấy.

Xuyên chưa trả lời thì Hùng nói tiếp:

- Đúng đó Xuyên, ở một mình buồn lắm, đi với Oanh đi.

Nhỏ Oanh nguýt dài:

- Không cần ông nhiều chuyện, cứ để tự ý con Xuyên.

Xuyên không gật cũng không lắc, Oanh coi như Xuyên đồng ý. Oanh cùng lũ bạn dọn dẹp trong khi Xuyên bâng khuâng nhìn khung cửa sổ. Khung cửa duy nhất còn sáng đèn. Vậy là "hoàng tử" của Xuyên đã xuất hiện, không cưỡi ngựa, không đến một mình như trong cổ tích mà đi bộ và dẫn theo một lô rồng rắn bạn bè, hoàng tử và lô rồng rắn ấy không cứu Xuyên ra khỏi lâu đài mà ra khỏi nỗi cô đơn. Hoàng tử lại là một người bình thường trong đám thần dân dưới quyền cai trị của "nữ vương Oanh".

Xuyên nhìn qua khung cửa, trời đã bớt tối, phía xa le lói ánh dương. Mùa Xuân về rồi. Tiếng Hùng phía dưới nhà:

- Cái gì? Mai mùng một Tết bắt tôi tới sửa cửa hả? Mấy người vừa vừa thôi chớ, định cho tôi làm thợ mộc suốt năm hả?

Xuyên mỉm cười bước xuống thang, vài giọt nước ở đâu văng trúng mặt. Mưa rồi. Mưa Xuân là lộc trời đấy. Nhưng Xuyên nhận lộc từ đêm qua rồi còn gì. Xuyên sung sướng la lớn lên:

- Tết rồi, các bạn ơi.

Hình như cái cửa sổ rung rinh. Nó vui thì phải. Mà đúng rồi. Một năm bắt đầu từ tiếng cười, không vui sao được.