Huế vào những ngày đông tháng giá, khi những hạt mưa không còn rơi quá nặng để có thể tạo ra những cơn lụt triền miên đầy thương đau mà thay vào đó là những hạt "mưa lâm thâm ướt dầm lá hẹ", đất trời miền Trung được khoác lên một chiếc khăn choàng màu xám, từng cơn gió lạnh như muốn cắt vào da thịt cũng là lúc ông tôi lấy chiếc lồng ấp treo trên gác bếp xuống, nhẹ phủi cho những bụi tro và bồ hóng bay đi. 

     Nồi cơm nấu bằng củi đã dần cạn nước, trên bếp lúc này những đốm than hồng đỏ lập lòe đã được bà tôi khều bớt ra. Thế là chiếc lồng ấp của ông tôi lại ấm áp lên sau những ngày ngủ vùi trên gác bếp cạnh chiếc chạn với vô số những chiếc bình, ghè, chum vại bằng đất nung xù xì, bạc thếch in dấu thời gian. 

     Chiếc lồng ấp, đến giờ vẫn là những gì quý báu nhất in đậm trong mỗi chúng tôi, hiền lành, thân thuộc. Ông tôi vốn là một y sĩ sống trong thanh đạm, hay khám bệnh giúp bà con quanh làng và vui thú điền viên bên bà tôi - một mệ Huế tần tảo và nổi tiếng khéo léo trong vùng với những món bánh đặc trưng của Huế. 

     Những lúc nhàn rỗi, ông vẫn thường ra vườn chặt tre, vườn nhà tôi rộng và được bao bọc bởi những rặng tre, lồ ô ken kín chung quanh. Ông chăm chỉ cưa, chẻ và đan thành những chiếc rá, rỗ và chiếc lồng ấp là một trong những sản phẩm ra đời từ đôi bàn tay tỉ mẩn của ông. 

     Chiếc lồng ấp ông đan không quá to và những những nan tre được ông chẻ và chuốt thật kĩ, thật mảnh. Bao giờ cũng vậy, mỗi lần ông đan chúng tôi rất thích ngồi bên ông, chăm chú nghe ông bày cách và nghịch những cọng tre ông vót ra cuốn tròn như mái tóc những nàng búp bê tây tóc vàng xoăn tít. Thỉnh thoảng gặp lúc rảnh rỗi, tôi còn được ông đan cho những chiếc rổ bé tí tẹo xinh xinh để đem chơi đồ hàng.

      Chiếc lồng ấp thanh cảnh ông làm xong được treo trên gác bếp. Ngày tháng thoi đưa và những sợi khói nồng đượm đã vấn vương để chiếc lồng ấp thêm phần rắn rỏi, những nan tre đã chuyển sang một màu nâu thẫm cũng vừa kịp lúc những cơn gió lạnh đầu mùa bắt đầu ùa về. Chúng tôi ngồi chung quanh ông, những bàn tay bé xíu đan vào nhau đặt chung quanh lồng ấp, những đốm than hồng làm những ngón tay lạnh giá bớt run rẩy tái tê.