Một ngày cuối đông nọ, tôi ghé Hội An. Đi tới đi lui quanh phố cũ. Đứng ngắm tranh ở một vài quán bán tranh bên đường .Tình cờ liếc thấy chiếc đĩa trà xưa nơi quán cũ .Cầm lên xem , hỏi giá mua xong mà lòng reo vui như vừa mua được giấc mộng . Loanh quanh một lúc , ghé quán nước bên đường, kêu ly cà phê ngồi ngắm dòng sông lờ lững trôi .
Lạ một điều là nhiều lần tôi ghé thăm Hội An, cứ ngồi xuống đây, ở góc nhỏ này nhìn về phía chân trời cũ đó lại thấy lòng mình thanh thản vô cùng , như quên hết mọi chuyện trên đời. Bao giờ cũng vậy, không biết có phải vì ở góc nhỏ này và chân trời cuối dòng sông kia , nơi bầu trời như cúi thấp xuống những mái ngói rêu phong, có chút gì đó vỗ về ấm áp thật lặng lẽ bình yên.
Thò tay mò chiếc đĩa trà trong túi xách, đem ra ngắm lại: Bức tranh sơn thủy trên đĩa trà vẽ cảnh mái tranh nép mình dưới chân đồi, trước mặt là dòng sông xa tắp, một khoảng sân nhỏ trước nhà và dường như gió lộng tơi bời bay phấp phới chiếc áo phơi trên sào .Không có gì cả ngoài khung trời lộng gió và cửa nhà trống trơn, không cửa, không ngõ (có tài sản gì đâu mà cửa với ngõ ?) chỉ có chiếc áo phơi bay lộng gió bốn phương trời. Nét vẽ mạnh mẽ, khí khái. Chứng tỏ người vẽ cũng đồng tâm trạng thoáng đạt khi thực hiện tác phẩm bất hủ này.
Về nhà, tôi có gọi điện khoe với anh bạn sưu tập gia ở Sài gòn. Bạn trả lời rằng: chưa biết đĩa trà vẽ theo điển tích gì, để tra cứu lại xem sao ?. Tôi tự nhủ thầm thôi thì điển tích gì cũng được, lại đem chiếc đĩa trà ra ngắm thêm biết bao lần mà vẫn không thấy chán, lòng chợt nhẹ nhàng thanh thản chẳng vướng bận gì. Cứ lẫm nhẫm trong đầu lui tới mấy câu thơ ngẫu hứng. Nay lấy giấy bút ra ghi lại, gửi tặng người thiên cổ năm xưa .Thuở xa xôi ấy chắc người cũng đã từng ấp ủ những giấc mơ đời hư ảo như ta đang mơ chăng ?
ĐỀ TẶNG NGƯỜI THIÊN CỔ .
Người bỏ lầu hoa, bỏ phố hoa .
Bỏ quên rồi năm tháng phôi pha .
Áo phơi lộng gió mười phương sớm.
Nắng dải dầu mưa bến sông xa.
Người ở phương nào chẳng thấy đâu?
Vắng tanh nhà trống ngõ hoang sầu.
Bên đồi hoa trắng bờ lau lách.
Sóng vỗ sông dài cuối bãi dâu.
Người ở đâu non ở cuối ghềnh.
Tìm đâu hồn lá cỏ mông mênh.
Áo phai không nhớ không còn nhớ.
Mùa cũ bên đồi trăng bỏ quên ?
Chẳng hay chủ nhân chiếc đĩa trà phơi áo năm xưa, giờ đây không biết hồn phách đang phiêu lạc rong chơi đầu ghềnh cuối bãi phương nao ? 2010
