văn học & nghệ thuật

Tạp văn

Thương nhớ mưa nguồn

Mùa mưa năm 1971,72 tôi ở Quảng Ngãi. Những buổi chiều ra gần cầu Trà Khúc đón xe về Đà nẵng. Dạo đó,rất ít xe khách chạy đường dài, đôi khi phải đón mấy chiếc xe tải để xin đi nhờ quá giang, may ra có xe còn cho đi. Sông Trà Khúc nước dâng cuồn cuộn (vì trước đó mấy ngày có mưa lớn ở thượng nguồn).Tôi nhớ mãi hình ảnh những năm tháng đó, đứng núp mưa ngoài hiên một quán xép ven đường, lóng ngóng chờ xe và rít từng điếu thuốc.

Điều mà tôi nhớ nhất cho đến tận bây giờ là giữa không gian trời nước bao la, cuồn cuộn từng vờ củi rều trôi nhanh, và đám người vớt củi rều ven sông , người đứng rớ cá ven bờ, tiếng kêu í ới gọi nhau trên cầu. Một chiếc xe mang băng rôn quảng cáo cải lương có loa gắn chạy qua chầm chậm : Kính thưa quý vị, tối nay đoàn chúng tôi được hân hạnh ra mắt cùng quý vị… diễn vở cải lương : Nắng sớm mưa chiều, Nắng sớm mưa chiều của soạn giả ..….. Nắng sớm mưa chiều , nắng sớm mưa chiều…

Ôi, làm sao đây, làm sao cho ta còn gặp lại nắng sớm mưa chiều thuở ấy. Đời sống dẫu nhọc nhằn nhưng tâm hồn nhẹ nhàng đơn giản biết bao…. Một liếp tranh nghèo ven sông khói lam chiều và bếp lửa hồng soi bóng những mái đầu xanh.

Thời đó thôn quê làm gì có điện, làm gì có Mobile phone như bây giờ, làm gì có Tivi để xem thông báo,dự báo thời tiết….Con người sống hòa lẫn trong thiên nhiên trời đất hết sức thầm lặng và chết cũng rất thầm lặng…

Tôi nghĩ rằng thời đó con người ta ít nói hơn bây giờ. Ít hiếu động và có khuynh hướng sống nội tâm nhiều hơn . Chịu đựng, đau khổ trong lặng lẽ. Và hạnh phúc hân hoan dẫu có ngập tràn cũng được tận hưởng một cách sâu lắng hơn, thật hơn và thơ mộng hơn.

Sự rung động của tâm hồn trước vẻ đẹp của đời sống luôn mang nhiều bí ẩn thiêng liêng . Điều này nó thật sự quý giá khi nào ta còn trân trọng sự rung động đó. Và dĩ nhiên nó cũng chẳng có ý nghĩa gì với thời đại ngày nay, khi mà một giọt nước mưa, một chồi non lá mới sáng nay chẳng mang lại ích gì, chẳng có một giá trị gì khi hàng triệu triệu tâm hồn đã xơ cứng vì chạy theo những giá trị vật chất ảo khác.

Điều gì đã xảy ra, điều gì đã giết chết sự thơ mộng của trần gian này. Điều gì đã làm xáo trộn đời sống tâm linh của con người thời đại ngày nay.Khi mà chúng ta biết rất rõ rằng chúng ta chỉ tồn tại ở cỏi trần gian này chỉ vỏn vẹn mấy mươi năm ?

Có lần tôi đề cập những ý nghĩ của mình trong cuộc nói chuyện lan man với vài người bạn trẻ bên ly cà phê. Những người bạn mà mục đích trước mắt của họ bây giờ luôn luôn là ước muốn thành đạt giàu có bằng mọi giá.

Vậy nên, những từ ngữ như nắng sớm mưa chiều hay chớp bể mưa nguồn chẳng mảy may gợi lại một nỗi niềm nào tha thiết làm ray rứt bản tâm họ được . Vấn đề được đặt ra là : phải chăng , trong thời đại mới ngày nay , sự đấu trí trong cuộc mưu sinh , sự phụ thuộc trí não hoàn toàn vào máy móc điện tử , sự khai thác đến tận cùng của thông tin và công nghệ hiện đại. Những điều này đã bóc lột tan nát mọi ngõ ngách của tâm hồn thơ mộng và thời gian. Chính sự lợi nhuận trong tư tưởng , tham vọng được sở hửu nhiều và nhiều hơn mọi thứ trên đời, chính những điều đó đã tiêu diệt sự hồn nhiên phơi mở của tâm hồn, sự rung động, cảm xúc thiêng liêng, nguồn sống chân thật vô biên vô lượng của đất trời trần gian ( đó là nghịch lý đang diễn ra trong nội tại tâm hồn, trong từng số phận của con người thế giới hiện đại )

Có thể vì ảnh hưởng chút ít thi ca của quá khứ mà tôi nói quá đi chăng ? cứ cho là như vậy đi nhưng chẳng hề gì vì thực ra điều tôi luôn trăn trở là làm sao đây cho lũ nhỏ con tôi sau này đôi khi cũng phải thấm thía đôi chút hương vị của trần gian .

( Một chút đất trời, một chút mùa màng dông bảo . Một chút rét heo may hay nhớ thương mùa gió núi cao nguyên, một chút bình nguyên, nắng vàng phương nam Trà vinh, Sóc trăng, Rạch giá....)

Thời gian mà con người dành cho việc mưu sinh chiếm hầu hết đời sống trong ngày của nó. Khốn thay bởi đó chỉ là đời sống ảo, đó cũng chỉ là thời gian chết trong một hành tinh đầy bất trắc.

Đôi khi, chúng ta cần phải sáng suốt tự vấn lấy bản tâm mình rằng: mình đang tồn tại, hay đang chết đi dần mòn trong vô cảm , và tồn tại như thế nào đây mới đúng nghĩa giá trị của sự tồn tại. Có còn không nỗi ngây ngất trước tình yêu cuộc sống, nghe một câu hát trữ tình lòng có dạt dào rung động ? Sự lãng mạn luôn luôn là dòng sông có đôi bờ đầy nước làm sống lại những cánh đồng mầu mỡ của tâm hồn. Tôi vẫn luôn ước ao, thế hệ sau này đừng bao giờ quên đi rằng: sau lũy tre làng đó, người nông dân với hai mùa mưa nắng trôi đi, vẫn lặng lẽ bên đời làm ra những hạt lúa bình thường mà chúng ta vẫn ăn hàng ngày. Nhưng ít khi chúng ta thấm thía cái nhọc nhằn đau đớn, cái chân thật hết sức nên thơ của họ. Lòng rộn ràng khi mùa về, dù chỉ là những gánh lúa bình thường giá trị tiền bạc chẳng bao nhiêu. Nhưng đó chính là phúc âm , là sự sống lại của tâm hồn , sự sống lại đích thực mà con người đô thị chúng ta thật khó mà nhận ra và cũng chẳng bao giờ có được cảm xúc đó. Đó chính là nguồn sống tự nhiên vô tận của tâm hồn. Điều đó chỉ thật sự xảy ra hệt như khi ta gieo một hạt giống, tự tay ta vun trồng và hân hoan chờ đợi sự nẫy mầm. Sự nẫy mầm của cây, và cũng là sự nẫy mầm trọn vẹn vô bờ của trí huệ.

Bao giờ mà bản tâm ta chưa thật sự đoạn tuyệt với những dày vò của tham vọng, của tâm trí bị ràng buộc bởi những giá trị ảo, những mưu toan dành dựt, tính toán đời thường. Thật sự tâm hồn ta chẳng bao giờ có được sự rung động thánh khiết đến tận cùng. Tôi vẫn thường tự nhủ lòng mình như thế, và tôi luôn khao khát đến tận cùng của sự khao khát tâm hồn thánh khiết, rộng mở bao la..

Hỡi những bóng chim xa xăm bên kia đèo.

Vào đời bằng tiếng hót tự do.

Bay về đâu những miền xanh ngắt.

Tìm những đớn đau mùa gió rát.

Và bình minh tận đáy lòng em.

Đã làm ta khao khát vô biên.

Hơn bao giờ hết.

Bài viết này tựa như lời bày tỏ những ước mơ thầm lặng, như những bóng chim xa xăm bên kia đèo tôi luôn thương nhớ khung trời dĩ vãng. Những hình bóng cũ năm xưa vẫn đeo đuổi trong tâm hồn làm lòng mình ray rứt khôn nguôi. Ôi những bờ lau sóng vỗ,

Những nắng sớm mưa chiều thuở ấy. Những nắng sớm mưa chiều còn đồng vọng dư âm đất trời hoang sơ mưa nguồn chớp bể. Mưa nguồn ư, ôi mưa nguồn vẫn còn mãi là giấc mộng muôn đời của kẻ lãng du chờ đợi, mong nhớ suốt đời như người mục đồng ngồi chờ mưa giữa sa mạc trần gian cháy rát

2008.

Châu Phước Kim

Số lần đọc: 832

Ngày đăng: 21.09.2023

[ Trở lại ] [ Tiếp ]

In tác phẩm

Góp ý

Gửi cho bạn

Cùng thể loại
Nước mắt dành để yêu thương - Phan Trang Hy
Saigon thao thức - Phan Văn Thạnh
Ngọt tựa mùa hè - Quảng Tánh Trần Cầm
Chiếc đĩa trà phơi áo - Châu Phước Kim
Ngày xưa, em là con gái - Vinh Anh
Mùi - Nguyễn Thỵ
Cô Tô và những ngày gió mưa - Giang Hiền Sơn
Giọng kể trong “ Về Huế ăn cơm” - Hoàng Thị Thu Thủy
Thương em mấy mùa hạ - Tiểu Lục Thần Phong
Hồn dâu bể - Tiểu Lục Thần Phong