(kính tặng thi sĩ Nguyễn Đông Nhật)

*

tôi bày con chữ

sắp dọc ngang hình trụ

thành khối sắc

tôi thấy xanh đỏ tím vàng

nhảy múa

nguyên âm trơ

chữ cái rời

nấu lên thì sao

nêm thêm gia vị

đem chữ xào

thành thức ăn

mỗi ngày

*

đổ chữ nấu canh

thêm chút muối lỡ tay

chữ mặn đắng

vớt chữ ra

đem kho cá

lại lơ đễnh

chữ khét nghẹt

cứng đơ

tôi đổ đi

nấu món khác

bắt lên xào

chữ xóc lăn tăn

ngấy mùi mỡ

ăn không ngon

tiếp tục nấu

lần này trộn gỏi

cho chữ vào bóp

thêm ớt chanh đường

quên bỏ muối

một thứ gỏi là lạ

nhay kêu sừn sực

cũng tạm dùng được

nhưng không thấy mặn

cứ thế mỗi ngày

ăn uống chữ

*

tôi gối lên chữ

đi vào giấc chiêm bao

những con chữ rơi

dày như tấm đắp

tôi co người trong chữ

tìm hơi ấm

mùa đông

rồi một ngày tôi chợt hiểu

mọi thứ đều là chữ

từ A đến Z

cả những dấu sắc huyền hỏi nặng

tôi biết mình

là cái bóng

của những chữ cái.

Ngày 7/4/2017