văn học & nghệ thuật

Phê bình

Xuân tình trong tình Xuân

Ngày xuân bên chén rượu, chung trà, xin được mượn hình ảnh cây thuốc tiên bay lên trời trong truyện thần thoại cổ để hầu độc giả chút chuyện thơ văn.

Đầu tiên là chỗ gặp nhau giữa nhà thơ và nhà tu hành ở cái nhìn, cái thấy. Các nhà thơ thường là người nhìn cảnh vật, đem tâm trạng tạo nên ý cảnh, cũng như nhà tu đem tâm thức tạo ra ý đạo, khi nhìn cây mà không chỉ là cây, nhìn núi không chỉ là núi, là vì không chỉ thấy đích đến mà còn thấy cả con đường.

Thơ của hai tác giả Nguyễn Nho Khiêm và Đoàn Quân cũng có một chỗ gặp nhau, đó là cả hai cùng cho thấy trong thơ không chỉ thơ.

Trăm năm trước và trăm năm sau sau nữa

Anh vẫn ngồi mơ dọc phố sông này (*)

Vô tình trông thấy ảnh đôi quyên

Mãi đứng bên nhau chẳng chịu chuyền (**)

Thấy được cái phi-thời gian, cái đông đặc hóa thạch vĩnh viễn như vậy, chỉ có thể là thấy được khoảnh khắc kiến đạo, cái nháng chập vô lượng sát-na. Thi ca và đạo như đã gặp nhau chỗ Rễ và Cánh cùng bay lên. Phía tầng chìm là đất và rễ, là phần níu xuống; phần làm cho bay lên là cánh, gồm thân, cành, lá hoa, hương trái… biến hiện thế giới bên ngoài. Nhà thơ tôn kính cái bay lên của rễ theo cánh, khi vừa muốn bay lên theo cánh lại vừa muốn cánh bám rễ phát triển vào đất. Vừa thoát lên vừa níu xuống là vấn nạn, lưỡng nan cũng giống như Xuân Tình trong thơ của hai tác giả,

Yêu nhau cỏ nát hoa rơi

Yêu nhau môi mắt nắng mời mưa chan

Ngày Chức Nữ, đêm Ngưu Lang

Yêu mà nên tội…tình tang…tang tình (*)

Ta về tìm lại dấu yêu

Chôn vùi trên cát những chiều nắng trong (**)

Hãy giữ hộ ong một mảnh linh hồn

Ơi đóa vô thường ong đang mải mê hôn. (**)

Với tình yêu nhiều nghịch lý, chỉ có kiểu tư duy ẩn dụ của các nhà thơ, những người vừa tạo tác vừa dùng đũa thần nghệ thuật biến hóa mới mong vừa đương đầu số mệnh vừa hóa giải được.

Xin trở về với ngày xuân chén trà, ly rượu. Ngày xuân gợi tình Xuân. Ngày xuân có nắng nhiều hơn, ngày dài hơn đêm, vậy mà đêm vẫn thao thức để ‘ngày vội vàng lên’, bởi ‘ngày xuân con én đưa thoi’. Người cũng ‘mau với chứ vội vàng lên với chứ!’. Chim trú đông náo nức trở về, cây xanh lá mới, hoa bướm rập rờn tỉnh giấc, muông thú bé chào đời, chim chóc hót vang lừng… tất cả cùng hòa ca khúc đại hòa tấu vũ trụ, chúc phúc trời đất vừa phục sinh.

Nhưng Xuân Tình trong thơ tác giả song đôi Nguyễn Nho Khiêm - Đoàn Quân còn hơn thế, ý tình như muốn vượt thắng thiên nhiên, thời gian-không gian siêu việt, dậy lên khát vọng chất ngất, bất tuyệt. Xuân Tình ở đây còn là phẩm chất thăng hoa, cấp độ cao nhất khi gắn với người - thần,

Cây nén chặt lá cành - bonsai kiểng

Như anh tu hành nén chặt giấc mơ yêu (*)

Bốn mươi năm một lời nguyền

Phật duyên tịnh độ tâm nguyên (**)

Hóa thân em làm thần thánh

Còn anh lãng tử chân thành (**)

Trong thế giới Xuân Tình này chỉ có Anh và Em như Adam, Eva thuở địa đàng. Em luôn có mặt. Còn Anh, với qui ước cú pháp tĩnh lược của thơ ca, trong đa số trường hợp Anh bị ẩn đi, một số trường hợp phải xưng tôi, ai. Em chân trời góc bể. Em hoa lá chim muông, biển gió mây trời. Em hiển hiện mọi nơi, mọi cõi giới. Còn Anh trong cuộc đeo đuổi số phận cũng biến hóa theo Em nhưng vẫn luôn luôn muốn làm người, kể cả khi hóa thân vẫn muốn làm người ở bên Em. Anh đâu chỉ lãng tử, mà phải là công tử hai, ba trăm năm trước, xuống Phố Hội cùng Em lúc lòng lâng lâng, chân liêu xiêu, lãng đãng Xuân Tình,

Bất chợt muốn đóng vai công tử

Đội mũ mang giày cùng phố kiêu sa

Anh biết em chờ anh phía sau cánh cửa

Phố phiêu diêu tà áo hoàng hoa. (*)

Em vàng sắc trang đài vẫn luôn bên Anh sang trọng, quí phái - giày, mũ, áo hoàng hoa, tràn ngập trong cõi thực-mơ, một cõi mộng mơ chưa hề tan, chưa dứt rời thế tục,

Nhớ em Dao đỏ bàn tay lụa

Tắm gội giùm tôi tấm thân trần, (*)

Còn lại tình yêu trong suốt rạng ngời

Hương thành mật đôi môi ngày em đến (*)

Trong dòng máu rượu nồng đang cháy nóng

Vui bên em, những điệu nhảy cuồng quay (**)

Ôi sao “Chỉ là không khí thôi, nhưng những lời này ngọt đến lọt tai!”. Lời nhà thơ Sappho Hi Lạp cổ đại muốn nói là thơ phải được đọc lên!

Đọc những dòng trên ta nhận ra ngay: một niềm thân ái mênh mông mà hương vị thi ca trữ tình thấm đẫm, khiến cho Xuân Tình đầy hấp lực, cám dỗ… như ngụm trà đầu xuân, hương nồng nàn chung thiên tửu, ta lâng lâng. Đọc từng dòng thơ, câu chữ thấy quả thật như Sappho nói. Đọc để thấy một khi thơ quyện với lời, lập tức thành chất men trong cõi Xuân Tình,

Rừng hoa nở tự nhiên cùng trời đất

Uống da em thơm nhuộm tóc em dài (*)

Em đi đêm rạng bình minh

Em về môi đỏ đồng trinh vĩnh hằng. (*)

Dập dồn hơi thở mình rất rõ

Chung quanh trắng phẳng một màu đông. (**)

Cho nên một khi chưa đọc thành tiếng, trang thơ như vẫn chưa nhàu dúm, Xuân Tình chỉ mới như một miếng trầu mời, lời ướm, khúc dạo hát rao; thắm thiết, bát ngát nhưng lễ hội chưa thật sự khai mở, cuộc vui mới chớm. Hãy đọc để thấy sự lạ kỳ xảy ra. Sẽ thấy Rễ và Cánh, rễ bám lấy cánh và bay lên!

Rất nhiều câu thơ dẫn ta vào trải nghiệm mê đắm Xuân Tình, chất ngất mới lạ, ta như phát hiện lần đầu Xuân Tình của Anh & Em nguyên giá, vô giá, chân thành, sáng tươi để có nhau, ăm ắp những hẹn hứa phía trước nhưng quan trọng nhất vì Anh và Em là duy nhất, thủy chung; chìm sâu trong nỗi mênh mông thân ái, mê mà không đắm; trần tục mà không lụy vì: Phải em mây cõi thượng thừa / Đêm ngày thương nhớ mùa xưa hiện về. Anh và Em sống trong thế giới thực-ảo của sự chuyển đổi cảm giác, tương thông, mê mải, lạ lùng, choáng ngợp,

Rằng em tươi nhánh môi cong

Nụ cười dịu mát vui trong những ngày. (*)

Bồi hồi nghe sóng vỗ thuyền

Bỗng như có bóng đôi quyên hiện về. (**)

Con đường dốc biển chơi vơi

Chở em bay giữa ánh ngời hoàng hôn. (*)

Ngồi nghe sóng ngói mái nhà

Chép lời rêu rất thật thà thương em. (*)

Những cảm giác ấy khiến tình yêu trở nên vĩnh cửu. Trong quan hệ yêu đương chất ngất đó dường như thời gian luôn là một yếu tố vô hình, vô tình, vô cảm, nhưng chính sự bàng quan vô tư đó đã khiến quan hệ trở nên một giá trị. Thời gian như thước đo giao ước, Anh và Em càng gắn chặt hơn: Đêm buông biển rót về xa / sóng xanh còn vọng thiên hà nhớ nhau.

Ở trên là sự kết nối-chuyển hóa cảm giác, còn nữa là sự kết nối lồng đối-nhỏ không trong và lớn cũng không ngoài giữa không gian-thời gian trong Xuân Tình. Sự kết nối-lồng đối lạ lẫm, gây ảo giác miên man trong niềm thân ái không nguôi,

Cuối trời ửng một đường cong

Có ngày trở lại giữa vòng tay yêu (*)

Hôn bàn tay hít yêu thương

Câu thơ bay gọi con đường ngủ quên (*)

Giờ anh như cánh chuồn xa khuất

Còn trong em bóng những đường bay (**)

Giờ người đang ở nơi đâu

Mà xõa mái tóc nghiêng đầu bên ta. (**)

Anh gói làn hương đôi môi tím

Làm lá bùa đeo neo khoảng trống không lời (*)

Lứa đôi Xuân Tình cùng đi khắp mọi nơi để minh chứng cho tình yêu duy nhất của Anh và Em tất cả là một trong chiều sâu thời gian lẫn chiều rộng không gian, và đi để hành đạo,

Trong một chiều Đà Lạt

Vàng rừng hoa dã quỳ

Duyên gặp Tâm, Chính, Đạt

Vạn cây cỏ qui y (*)

Trong lời ca Trịnh

Vạn dặm đường xa

Sài Gòn Hà Nội

Vũ trụ thiên hà (*)

Chiều Sài gòn cơn mưa bất chợt

Anh lạc vào bao con hẻm si mê (*)

Chiều Sapa trắng xóa mây

Lòng ngất ngây khăn piêu bay bay… (**)

Đêm K’ho thiếu nữ

Đường cong uốn theo điệu múa lưng đồi (*)

Đêm một mình bên cầu xinh một nhịp

Nhớ chuyện tình mười hai vài mờ sương

Trăng treo nhạt lạc lõng hàng đèn tím

Thương con đò, hò mái đẩy sông Hương… (**)

Tính duy nhất, thủy chung của tình yêu không có nghĩa Xuân Tình hoàn toàn bất khả chiến bại; ngược lại, có khi còn mang thêm cả vết thương lòng,

Anh đã yêu em

đến tận cùng sức lực con tim

nhưng không bằng tình yêu của người con trai ấy

đành chấp nhận làm một người chiến bại

xin trở về nhặt lại tháng ngày qua. (*)

Cái âu trầu thuở mình ta

Bây giờ cánh phượng bay xa mất rồi (**)

Bây giờ quán vắng gió thưa

Một mình anh với ghế chừa ướt vai (**)

Nhưng sự tổn thương cũng là một yếu tố luôn có trong trường tình. Xin trở về không chỉ để tìm lại dấu yêu mà nhận ra điều gì thật sự đã mất hay vẫn tồn tại,

Anh cố vặn chiếc đồng hồ quay ngược

Tóc trên đầu cứ trắng bao dung (*)

Em mãi là em tôi là tôi

Thương nhau hai mảnh ghép cuộc đời (**)

Lang thang phố thị một mình

Trên đường chợt gặp bóng mình bóng em (**)

Ngay cả khi sự thể kết thúc một cách bất như ý thì Anh, Em vẫn giữ trong trái tim sự vĩnh cửu, siêu việt Xuân Tình. Chút men cay đời sống người nghệ sĩ xin góp cùng chén rượu, chén trà ngày xuân thêm đậm đà hương vị, phút giây chạnh lòng. Thế giới Xuân Tình tràn ngập Em ấy được tìm thấy ở chính nội tâm, nỗi lòng nhà thơ, nhưng thăng hoa, đã phóng chiếu ra bên ngoài thiên hình vạn trạng.

Đọc Truyện Kiều, phải đến khúc cuối ta mới gặp câu (3201), như một sự gặp gỡ định mệnh:

Khúc đâu êm ái Xuân Tình

Thúy Kiều phải vượt qua thời gian 15 năm với biết bao trắc trở gập ghềnh phong ba bão tố, những điều trông thấy đau lòng trong cuộc bể dâu, tiếng đàn của Kiều mới rung cảm nghĩa lý thâm trầm cung bậc “êm ái”, “hồn Thục Đế” - “mình đỗ quyên”,

Xuân Tình em thuở tình xanh

Hương tình phủ kín hồn anh một đời (**)

Vệt thời gian đường chân trời thu thủy

Có tiếng chim xanh biếc gọi thương về (*)

Yêu thương là nguồn cảm ứng tạo nên những khoảnh khắc cảm xúc chạm đến tận đáy lòng. Như sớm mai mồng một đầu xuân thức dậy trong nồng nàn nguyệt quế ta sửng trước những bông mai vàng bừng nở. Chính vì một khi nhìn vạn vật một cách yêu thương thì vạn vật cũng trở nên tươi đẹp hơn. Ta như gặp tình yêu đích thực, tự thấy Xuân Tình đang ở trong ta, có trong ta tự bao giờ, tình yêu đã là bản chất của mình, chính là mình, “mình đỗ quyên” đầm ấm tiếng hát biếc xanh.

Ngày xuân, Xuân Tình càng ngấm trong ta. Cảm ơn tác giả song đôi Nguyễn Nho Khiêm - Đoàn Quân đã trải lòng mình để độc giả thấy Xuân Tình vẫn còn đó như nỗi khát khao bất tận của con người, nhưng tin rằng một khi ta thay đổi thì cả thế giới sẽ thay đổi theo.

11/2023

(*): Thơ Nguyễn Nho Khiêm

(**): Thơ Đoàn Quân

Đặng Ngọc Như

Số lần đọc: 597

Ngày đăng: 09.02.2024

[ Trở lại ] [ Tiếp ]

In tác phẩm

Góp ý

Gửi cho bạn

Cùng thể loại
Nhân ảnh – một thiên truyện hấp dẫn - Hoàng Thị Bích Hà
Thơ Nhã Ca, một vài tư liệu nhỏ - Nguyễn Lệ Uyên
Nhã Ca, người đàn bà nào cũng đẹp - Nguyễn Đức Tùng
Nhà Văn Nguyễn Đình Toàn - Nguyễn Vy Khanh
Đọc thơ tình của một người lính cũ - Hoàng Thị Bích Hà
Tứ tuyệt tình trong thơ Đoàn Quân - Đặng Ngọc Như
Lâm Thị Mỹ Dạ, thơ là cái đẹp - Nguyễn Đức Tùng
Về với Kinh Bắc qua văn truyện của Trần Thanh Cảnh - Hoàng Thị Bích Hà
Ernest Hemingway và chiều kích thứ năm (Kỳ cuối ) - Phan Tấn Uẩn
Đến với bài thơ hay của cố thi sĩ Hoàng Nhuận Cầm - Hoàng Thị Bích Hà