Năm thìn của má tôi  

"I need to be weightless / But I never am"  ̶ ̶  Leonard Cohen

má tôi ít nói

nhưng bà chưa bao giờ ngưng kể chuyện năm thìn

chuyện bão

chuyện mắc nợ  ̶ ̶ ̶  nợ chồng chất nợ

chuyện bà chăm tôi  ̶ ̶ ̶  đứa trẻ chưa đầy ba tháng tuổi  ̶ ̶ ̶ 

quá mệt rồi ngủ quên

khi tỉnh giấc má thấy một con rồng nhỏ

bay lượn trong ánh lập lòe trên không

báo rằng không lâu má sẽ trả hết nợ

phần tôi trong nhiều giấc mơ ngày nhỏ

tôi thấy mình lạc mẹ giữa chợ

chạy ngược chạy xuôi ôm mặt khóc

nào biết má ở đâu

như dự báo

trong vòng một năm

má trả dứt tất cả nợ nần

mua được căn nhà khang trang trong xóm nhỏ

và tôi xa mẹ năm mười chín tuổi

không có dịp trở về

trong những năm tháng đen tối cuối đời má

ngay cả đám tang bà

có những khoảnh khắc hụt hẫng xô nghiêng

tôi ngờ ngợ mình vẫn là con rồng nhỏ

dù chỉ trong cõi mịt mù

nhớ nhớ quên quên của má

miên man trong buổi sáng giao thời

trên đường phố trở nên xa lạ sau gần nửa thế kỷ

hôm nay tôi lầm lũi một mình

rong ruổi trên dòng ký ức

tìm kiếm những mảng những mảnh

dù kết nối mong manh

nhưng rất riêng tư của má.

Tháng tư của má  

má têm miếng trầu

nói con ra ngoài coi họ dựng rạp

che nắng hay đám ma

tháng tư như số vô tỷ

không hẹn mà gặp

trên dòng chảy năm tháng vô tận

tô điểm màu rêu phong xuyên hai thế kỷ

bao lần đếm hy vọng ảo vọng tuyệt vọng vô vọng

giật mình bạc phếch mái đầu

đêm về tôi trôi không cảm giác

trong khoảng lặng mênh mang

nỗi lo âu giăng mắc mạng lưới

vồ vập nuốt chửng con mồi vô tình

rồi mọi thứ biến mất

không một vết tích từng hiện hữu

dường như ẩn nấp đâu đó

trong cái hồ lô chủ nghĩa huyễn hoặc

thật ảo không lường

và má vẫn ngồi yên trên bộ ngựa

ngó chăm chăm vạt nắng đổ lửa

như bao năm qua

như suốt phần đời héo khô còn lại.