Sydney đã vào đông mấy bữa rồi, đêm ngày gì cũng lạnh hẳn dưới 10 độ C chứ không còn chập chờn cái lạnh tàn thu “giống Đà Lạt” là cỡ 12 – 15 độ C. Những trận mưa rất siêng năng, mấy ngày liền cứ trận lớn trận nhỏ đúng theo dự báo thời tiết. Tôi thì dù đã vào mùa lạnh ngại ra ngoài trời, nhưng cũng (dững dưng) phải siêng năng chuyện đi bộ hằng ngày, bởi huyết áp cao cùng tiểu đường. Sáng nay, mưa đã tạnh lúc rạng đông, trời vẫn 12-14 độ C nhưng chợt hửng nắng. Tôi lật đật tắt PC, nhanh nhanh “võ trang” thêm đủ thứ: áo lạnh phao, vớ len dài, nón len, khăn choàng cổ, ống hít trị sổ mũi…
Lộ trình khoảng 30- 45 phút của tôi không gì khác hơn là lối đi quen thuộc dành cho người đi bộ (footpath) trên vỉa hè. Đi như thế cũng thú vị bởi có thể vừa đi vừa ngắm hoa trồng trong sân nhà-người-ta.Tội nghiệp nhiều cây hồng trong sân các nhà hàng xóm, mấy hôm cuối thu đã rụng hết lá đến trơ cành, còn lại thì bên dưới vài đóa hồng đơn lẻ còn ráng vươn lên, những cánh hoa mỏng rụng đầy trên cỏ thành rác - một loại rác mềm mại, mịn màng…
Chợt tôi nhận ra, đến trước nhà một ông già người Úc thường hay vui vẻ lên tiếng “Gooday!” khi thấy tôi bước ngang qua, một cây hồng đơn lẻ được ông trồng bên ngoài hàng rào hôm nay đã nghiêng ngã vào lối đi bộ, đến có thể chạm vào vào vai những khách bộ hành lãng đãng ngớ ngẩn như tôi, đi mà không chịu tập trung nhìn phía trước. Bữa nay hẳn bị trời lạnh nên không thấy ông già chủ nhà ra ngồi ở mái hiên, nhưng đã có một sợi ruy-băng được cột vào cây hồng để níu cành có đóa hoa nghiêng trở vào hàng rào.
Đã gặng gượng “chiến đấu” trước những cơn gió lạnh tanh từ những ngày cuối thu, đóa hồng sống sót, mới được sợi ru-băng giúp cho đứng thẳng trở lại kia hiển nhiên trông đã kém tươi nhiều lắm. Nhưng sáng nay, sau mấy ngày trời xám xịt giá buốt, một chút nắng ấm hững lên kia cũng đáng cho hoa hồng tàn úa nghiêng cành chào đón.
Và trước khi tơi tả rụng xuống đất thành một loại rác mềm mại, mịn màng, cái nghiêng cành ra lối đi công cộng cũng là lời chào vĩnh biệt của đóa hồng dành cho lão già đi bộ - cũng có khi lão cũng đang thầm đếm những mùa đông sau cuối đời mình…
(Sydney, vào đông 2024)
