(viết thay Vân ngày lên BV thăm má)
đưa chiếc lược cũ mòn lên tóc má
con chải rồi dâu bể má mang theo
như ngày xưa má ôm con vào ngực
mười ngón tay se từng sợi bọt bèo
con cúi xuống nhìn má gầy lên mắt
hai cánh tay đan kẻ những hình hài
tóc má rụng trên vai đời nhiều quá
con gỡ hoài rồi tém lại bên tai
má nằm đây cho con ngồi bên má
cho con chùi chút phấn sót trên da
thuở nào đó má chưa là hạt sỏi
để bây giờ thành túi mật trong da
con đã lớn má đã già theo tuổi
luật của trời không đổi được má ơi
chải cho má xong rồi con xin lại
sợi tóc rơi làm báu vật cho đời.
El Monte 30.6.2024
