------

1.

Chiều nay loăng quăng vào mấy xã phía tây thành phố, nơi có mấy cái nghĩa địa cực lớn, xưa thuộc đất Đồng Hỉ, chợt nhớ tiểu thuyết MẢNH ĐẤT LẮM NGƯỜI NHIỀU MA…

--------

Mảnh đất nào lắm người nhiều ma?

Lắm ma nhiều người là những mảnh đất nào?

Hỏi Trời cao, im lặng!

Hỏi Đất dày, lặng im!

Người ma ma người lẫn lộn

Những thây ma sống những linh hồn thì chết

Mảnh đất cỗi cằn mảnh đất tuyệt tự vô sinh

Những ma người nở ra nhung nhúc

Những người ma tranh đoạt chỗ nằm

Những người ma tranh chiếm đất

Những người ma tranh chiếm chỗ ngồi

Những thây ma sống mặt nát nhau u ám

Những linh hồn tơi tả như tro tàn vàng mã bay bay bay

Trong bóng chiều nhập nhoạng

Mộ địa nhi nhúc lấn dần nơi người sống

Những nếp nhà còi cọc oằn mình cùng mưa nắng

Oằn mình cùng thế sự nổi chìm hầm hập hơi người ngột ngạt

Những tranh đoạt

Những đấu tố

Những đả đảo

Những uất nghẹn

Những trợn trừng chết không nhắm mắt

Những sợi dây oan nghiệt 

Những độc dược âm thầm

Đất hung hiểm

Người cùng đường tuyệt lộ

Hoàng hôn hấp hối cơn mê

Mảnh đất lòng người tan nát…

Những trang văn trang đời sẫm một màu u ẩn

Quỷ khóc thần sầu, những trang văn

Bao giờ cho đến mùa xuân

Để đất được nở hoa?

Để đất được nhú mầm?

Bao giờ cho đến Mùa Người

Để trẻ được oa oa khóc

Để tái sinh niềm vui

Bao giờ?

Hay không bao giờ nữa?

Trời ơi!

2.

Hình như bây giờ ma nhiều hơn cả người!

Đâu đâu cũng có những nghĩa - địa - thành - phố!

Khang trang

Uynh nghi

Lộng lẫy

Sang chảnh 

Rợp hoa lá cỏ cây

Phân lô chia thứ hạng 

Người đã chết chắc gật gù mãn nguyện 

Những thành phố ma hay những thành phố người?

Hình như bây giờ người khôn ngoan hơn ma

Tinh quái hơn ma

Lạnh lẽo hơn ma

Bệch bạc hơn ma

Dễ sợ hơn ma...

Người như ma

Ma như người

Xoắn bện, liên minh, kết nối, khăng khít hơn cả hình với bóng

Không cần đêm trường dạ u u gió âm âm mưa

Không cần trăng suông lạnh lẽo 

Không cần nhập nhoạng khói sương

Ma nghênh ngang

Ma ngạo nghễ 

Ma trịnh trọng

Ma điệu đàng diệu vợi 

Lồ lộ hiện hình

Ban mai

Trưa nắng

Đường phố đông người

Hội hè đình đám

Tam bảo uy nghi

Cửa đền cửa phủ

Ma nhoay nhoáy SmartPhone đời mới

Điệu đàng kiêu hãnh xe sang ...

"Mảnh đất lắm người nhiều ma" từ thủa ấy

Mở rộng cõi bờ 

Phì đại

Trương nở

Sinh sôi trên cấp số nhân ...

Những đốm sáng thiện lương lay lắt

Những chồi những nụ những mầm thiện lương thoi thóp rũ héo rạc tàn

Trên "Mảnh đất..." này trên xứ sở này 

Và hình như trên cả trái đất này!