Ngày của con

Thời gian vạch tìm từng ký tự

nhiễu nhương hơi thở gió ngàn

đong đầy từ lấm lem cát bụi

bàn tay cha năm đốt thiếu thừa

nhịp rơi nghiêng chiều vách đá

cõng trên lưng chín tháng mười ngày

bao dung như lửa

con đường vành đai cha

vầng dương di cư qua lưng mẹ

thời gian búi tóc ngắn dài

đi và chậm dần

bình minh lên

phía xa vẫn loài chim gõ kiến

cha vừa sám hối hôm qua

và một ngày sân trường có nắng

nhặt khoan sắc đỏ tim hồng.

   (Viết trong ngày sinh nhật con trai 05/9/2024)

Rời đi

Những con chim rời đi

sau vụ mùa bội thu

đám cỏ vẫn ngơ ngác buồn

chỉ còn lại tiếng kêu ệng oạng

tháng năm xanh màu lá

cơn mưa cứu rỗi cánh đồng

sau ngày sinh nở của dòng sông

ta nhen nhóm bào thai chữ nghĩa

những cuộc rời đi

chưa ai nhận ra cuộc hành hương của lửa

năm triệu năm trước

bây giờ nó đang ở đâu

chúng ta cứ nói với nhau ngày tận thế

nhưng chưa ai dám chắc đích đến là gì

tôi tin đó là sự thật

và bắt đầu một cuộc rời đi.

         03/11/2024