Ambrose Bierce

( 1842 - 1914 )

“ Người không bao giờ nghi ngờ, không bao giờ tin nửa vời. Ở đâu có nghi ngờ, ở đó có sự thật - đó là cái bóng của nó.”

 “ Who never doubted, never half believed. Where doubt is, there truth is - it is her shadow.”

Ambrose Gwinnett Bierce là một nhà văn, nhà báo, nhà thơ, nhà văn truyện ngắn người Mỹ và cựu chiến binh Nội chiến Hoa Kỳ. Cuốn sách “ Từ điển của quỷ “ của ông được Cơ quan Quản lý hai trăm năm Cách mạng Hoa Kỳ vinh danh là một trong "100 kiệt tác vĩ đại nhất của văn học Mỹ". Truyện "An Occurrence at Owl Creek Bridge" của ông đã được mô tả là "một trong những câu chuyện nổi tiếng nhất và thường xuyên được tuyển chọn trong văn học Mỹ", và cuốn sách Tales of Soldiers and Civilians ( cũng được xuất bản dưới tên In the Midst of Life ) của ông được Grolier Club vinh danh là một trong 100 cuốn sách có ảnh hưởng nhất của Mỹ được in trước năm 1900.

Là một nhà văn sung mãn và đa năng, Bierce được coi là một trong những nhà báo có ảnh hưởng nhất ở Hoa Kỳ và là nhà văn tiên phong về tiểu thuyết hiện thực. Về tác phẩm kinh dị của mình, Michael Dirda xếp ông cùng với Edgar Allan Poe và H. P. Lovecraft. S. T. Joshi suy đoán rằng ông ấy có thể là nhà châm biếm vĩ đại nhất mà nước Mỹ từng sản sinh ra, và về mặt này có thể thay thế ông bằng những nhân vật như Juvenal, Swift và Voltaire. Những câu chuyện chiến tranh của ông đã ảnh hưởng đến Stephen Crane, Ernest Hemingway và những người khác, và ông được coi là một nhà phê bình văn học có ảnh hưởng và đáng sợ. Trong những thập kỷ gần đây, Bierce đã nhận được sự tôn trọng rộng rãi hơn với tư cách là một nhà văn ngụ ngôn và thơ ca của ông.

Năm 1913, Bierce nói với các phóng viên rằng ông đang tới Mexico để có được trải nghiệm trực tiếp về Cách mạng Mexico. Anh ấy biến mất và không bao giờ được nhìn thấy nữa.

Có nhiều tin đồn, nhiều giả thuyết khác nhau về cái chết của ông, nhưng đến nay không có thông tin chính xác và rõ ràng về những ngày cuối cùng của con người bí ẩn này.

Vừa là nhà báo, vừa là nhà văn, Ambrose Bierce sáng tác nhiều thể loại, tiểu luận, châm biếm, thơ, và nổi tiếng hơn cả với truyện ngắn. Hai mảng đề tài lớn trong truyện ngắn Ambrose Bierce là chiến tranh và truyện kinh dị.

Truyện ngắn "Một đêm mùa hè" của Ambrose Bierce là một câu chuyện đầy ám ảnh và rùng rợn về sự tương tác giữa người sống và người chết. Mặc dù đặc biệt ngắn gọn, câu chuyện này chuyển từ bối cảnh này sang bối cảnh khác, mỗi bối cảnh đều minh họa một khía cạnh riêng biệt của giao lộ này. Sự đặt cạnh nhau của các bối cảnh này khuyến khích chúng ta suy nghĩ cẩn thận về cách Bierce nhìn nhận các trạng thái sống và chết.

  Truyện là một ví dụ điển hình về thể loại chủ nghĩa tự nhiên trong văn học, một phong trào nổi lên vào cuối thế kỷ 19.

Trong truyện này , chúng ta có chủ đề về sự chấp nhận, cái chết, sự quyết tâm, kinh nghiệm và nỗi sợ hãi. Được kể ở ngôi thứ ba bởi một người kể chuyện giấu tên, câu chuyện ngay từ đầu đã cho thấy rõ rằng Bierce có thể đang khám phá chủ đề về sự chấp nhận. Mặc dù bị chôn sống và dường như không có khả năng tự giải thoát, Henry Armstrong dường như chấp nhận vị trí mà mình đang đảm nhận. Anh ấy cực kỳ bình tĩnh đối với một người đã bị chôn sống và những lựa chọn của họ bị hạn chế. Trên thực tế, Henry bình tĩnh đến mức quyết định lựa chọn tốt nhất cho mình là đi ngủ. Trong mắt Henry, anh ấy không thể làm gì khác. Mặc dù câu chuyện tiếp tục rõ ràng rằng Henry sẽ không có một đêm yên bình. Phía trên mộ anh là Jess và hai sinh viên y khoa quyết tâm đào mộ và lấy xác anh vì tin rằng Henry đã chết.

   Điều thú vị nữa là Jess không hề tỏ ra sợ hãi. Anh ta không sợ người chết, và người đọc tìm hiểu người sống. Điều này trái ngược với việc hai sinh viên y khoa mặc dù đã bỏ chạy khi phát hiện ra Henry còn sống. Họ rất sợ hãi. Cũng có thể có ý nghĩa quan trọng khi người kể chuyện đề cập rằng nghĩa địa không đông dân cư như những người khác nghĩ. Điều này cho thấy ngôi mộ của Henry không phải là ngôi mộ đầu tiên Jess đào lên. Nếu có điều gì đó, Jess có thể kiếm thêm tiền bằng cách cho phép sinh viên y khoa lấy thi thể từ nghĩa địa. Mặc dù một số độc giả có thể cho rằng Jess vô đạo đức hoặc tham lam nhưng có thể anh ta không còn lựa chọn nào khác ngoài việc bán xác cho các sinh viên y khoa. Anh ta là một công nhân được trả lương thấp và không có quyền lợi như những người da trắng. Vào thời điểm câu chuyện được viết, người da đen bị đối xử thấp kém hơn người da trắng.

  Cũng có thể có một số biểu tượng quan trọng trong câu chuyện. Bierce dường như đang sử dụng bối cảnh này như một điềm báo trước. Trời tối ( ban đêm ) có thể báo hiệu điều gì đó đen tối sắp xảy ra. Có sấm chớp, điều đó càng gợi ý rằng điều gì đó tồi tệ có thể sắp xảy ra. Bối cảnh cũng gợi ý rằng sẽ không có nhân chứng cho những gì đang xảy ra. Điều gì đó khiến người đọc tin rằng Jess và các sinh viên y khoa sẽ thoát khỏi hành động của mình. Họ làm gì. Thế giới im lặng xung quanh Henry cũng cho thấy rằng Henry không chỉ chấp nhận vị trí mà anh ấy đang đảm nhận mà còn có thể không có ai giải cứu mình. Một điểm bị mất ở Henry, người ngủ quên thay vì hoảng sợ. Phản ứng của các sinh viên so với Jess không chỉ cho thấy họ sợ hãi mà còn thiếu kinh nghiệm.

Phần cuối của câu chuyện thật thú vị khi Bierce nhấn mạnh rằng Jess quyết tâm lấy được tiền của mình như thế nào. Anh ta dùng thuổng giết Henry rồi mang xác về trường đại học để hai sinh viên trả tiền cho anh ta. Khi nhìn thấy thi thể nằm trên bàn, các sinh viên tỏ ra bàng hoàng. Không giống như Jess, người vẫn bình tĩnh trong suốt câu chuyện. Một lần nữa, điều này cho thấy thi thể của Henry có thể không phải là thi thể đầu tiên được Jess đào lên. Mặc dù không đề cập đến việc hai sinh viên đến thuê Jess như thế nào nhưng có thể anh ta được biết đến ở địa phương hoặc trong giới thích hợp như một người có thể lấy xác từ nghĩa địa. Rốt cuộc anh ta nói rằng anh biết mọi linh hồn được chôn cất trong nghĩa trang. Cũng có thể Bierce xuyên suốt câu chuyện đang hướng sự chú ý vào ngành y tế. Vào thời điểm câu chuyện được xuất bản, ai được biết là người đã lấy thi thể của những người vừa mới chết từ nghĩa địa. Đó có thể là trường hợp Bierce đang gợi ý rằng ngành y biết cách đối phó với người chết, điều mà cả hai sinh viên dường như có thể làm được khi họ nghĩ rằng Henry đã chết, nhưng trớ trêu thay lại không thể đối phó với người sống. Một điều mà người ta mong đợi một bác sĩ có thể làm được.

* * *

Đối với ông, việc Henry Armstrong được chôn cất dường như không chứng tỏ rằng ông đã chết: ông luôn là một người khó thuyết phục. Rằng ông thực sự đã bị chôn vùi, lời chứng của giác quan buộc ông phải thừa nhận. Tư thế của ông ta - nằm ngửa, hai tay bắt chéo trên bụng và bị trói bằng thứ gì đó  ông dễ dàng phá bỏ mà không làm thay đổi tình hình một cách có lợi - sự giam cầm nghiêm ngặt toàn bộ cơ thể, bóng tối đen và sự im lặng sâu thẳm, tạo nên một cơ thể bằng chứng không thể bác bỏ được và ông chấp nhận nó mà không ca ngợi.

Nhưng chết - không; ông ấy chỉ ốm nặng thôi. Tuy nhiên, ông có sự thờ ơ của người bệnh và không mấy quan tâm đến số phận bất thường đã được giao cho mình . Ông ấy không phải là triết gia - chỉ là một người tầm thường, tầm thường, có năng khiếu, trong lúc này, với sự thờ ơ bệnh hoạn: cơ quan mà ông ấy sợ hậu quả bị trì trệ. Vì vậy, không có sự lo lắng cụ thể nào về tương lai trước mắt của mình, ông ấy ngủ thiếp đi và mọi chuyện đều bình yên với Henry Armstrong.

Nhưng có điều gì đó đang diễn ra trên đầu. Đó là một đêm mùa hè đen tối, thỉnh thoảng có những tia sét lóe lên âm thầm đốt cháy một đám mây nằm thấp ở phía tây và mang theo một cơn bão. Những tia sáng ngắn ngủi, lắp bắp này làm nổi bật một cách rõ ràng một cách khủng khiếp những tượng đài và bia mộ của nghĩa trang và dường như khiến chúng nhảy múa. Đó không phải là một đêm mà bất kỳ nhân chứng đáng tin cậy nào cũng có thể đi lạc quanh nghĩa trang, vì vậy ba người đàn ông có mặt ở đó khi đào mộ Henry Armstrong đều cảm thấy khá an toàn.

Hai trong số họ là sinh viên trẻ của một trường cao đẳng y tế cách đó vài dặm; người thứ ba là một người da đen khổng lồ tên là Jess. Trong nhiều năm, Jess đã được tuyển dụng ở nghĩa trang với tư cách là một người đảm trách mọi công việc và điều thú vị nhất của anh ấy là anh ấy biết “ mọi linh hồn ở nơi đó “. Từ bản chất của việc anh đang làm hiện nay, có thể suy ra rằng nơi này không quá đông dân cư như sổ đăng ký đã cho thấy.

Bên ngoài bức tường, ở phần đất xa đường công cộng nhất, có một con ngựa và một chiếc xe ngựa nhẹ đang chờ sẵn.

Công việc khai quật không hề khó khăn: phần đất nơi ngôi mộ đã được lấp  một cách lỏng lẻo vài giờ trước đó không có nhiều lực cản và nhanh chóng bị ném ra ngoài. Việc lấy quan tài ra khỏi hộp không hề dễ dàng, nhưng nó đã được lấy ra vì đó là yêu cầu của Jess, người đã cẩn thận mở nắp và đặt nó sang một bên, để lộ thi thể trong chiếc quần đen và áo sơ mi trắng. Ngay lúc đó không khí bốc cháy, một tiếng sấm rền làm rung chuyển cả thế giới choáng váng và Henry Armstrong lặng lẽ ngồi dậy. Với những tiếng kêu không rõ ràng, những người đàn ông kinh hoàng bỏ chạy, mỗi người đi một hướng khác nhau. Vì không có gì trên đời có thể thuyết phục được hai người họ quay trở lại. Nhưng Jess thuộc giống khác.

Trong buổi sáng xám xịt, hai sinh viên xanh xao, hốc hác vì lo lắng và nỗi kinh hoàng về cuộc phiêu lưu vẫn đang đập cuồng loạn trong máu, đã gặp nhau tại trường đại học y.

'Bạn có thấy nó không?' một người kêu lên.

'Chúa! vâng - chúng ta phải làm gì đây?'

Họ đi vòng ra phía sau tòa nhà, nơi họ nhìn thấy một con ngựa, được buộc vào một chiếc xe ngựa nhẹ, được buộc vào cột cổng gần cửa phòng mổ xẻ. Họ bước vào phòng một cách máy móc. Người da đen Jess ngồi trên chiếc ghế dài trong bóng tối. Anh đứng dậy, cười toe toét, đủ cả mắt và răng.

“Tôi đang chờ nhận lương,” anh nói.

Thi thể của Henry Armstrong nằm trần truồng trên một chiếc bàn dài, cái đầu đầy máu và đất sét sau một cú đánh bằng thuổng.

dịch và giới thiệu

( tháng 12 / 2024 )

Nguồn:

https://americanliterature.com/author/ambrose-bierce/short-story/one-summer-night/