1.

Khi hắn mở miệng
Khi hắn gõ bàn phím
Hắn tự vẽ chân dung
Ngôn từ dẫn dắt
Ngôn từ điều hành
Ngôn từ lôi kéo và dẫn dụ
Hắn bị dẫn ra đấu trường ngôn từ
Bị dẫn ra pháp trường ngôn từ
Bị dẫn ra tòa án ngôn từ
Bị dẫn ra quảng trường ngôn từ
Một mình đối mặt
Tự mình biện hộ
Tự mình chịu đựng mọi phán xử mọi tung hô mọi thờ ơ mọi hững hờ mọi vồ vập...
Một mình
Chỉ có ngôn từ đồng hành
Chỉ có ngôn từ phát lộ
Chỉ có ngôn từ nhuộm đen nhuộm đỏ
Chỉ có ngôn từ dẫn đến tăm tối đường hầm
Chỉ có ngôn từ chắp cánh bay lên miền thượng giới
Chỉ có ngôn từ đưa dẫn về miền địa ngục
Chỉ có ngôn từ...

Đừng bận tâm đảo lưỡi bảy lần
Đừng bận tâm lựa lời cho vừa lòng ai đó vừa lòng đám đông
Cái chết đã được báo trước
Đừng bận tâm những đón rào những tu từ màu mè ong bướm
Đừng bận tâm những yêu ghét khen chê
Thói đời muôn thủa
Cho vô thùng rác lãng quên...
Hắn tự nhủ
Âm thầm tự nhủ.

Mở miệng cùng hoa lá cỏ cây
Cùng trời cao mây trắng
Cùng sông sâu biển lớn
Cùng núi cao rừng thẳm
Cùng ong cùng bướm cùng nhánh cỏ gầy
Cùng con chó con mèo
Cùng viên sỏi cuội...
Nếu chán người vì người đáng chán
Chuyện cũ xưa như trái đất này

Mở miệng và dửng dưng
Tất cả xem như xa lạ
Thế giới mênh mông và bé tẹo
Nhân gian chật đầy và vắng ngắt
Ồn ào và trống rỗng
Ngắt kết nối đã rất lâu rồi
Chốn lưu đày không sắc không hương
Mùa địa ngục vĩnh hằng

2.

Khi cao hứng và khi thấp hứng
Hắn viết
Cũng gọi là chém gió tơi bời
Thiên hạ nhìn hắn thành một kẻ dở hơi
Nhưng hắn tin
Tuyệt đối tin hắn - thiên - tài
Người nhà giời
Tiên bị đày xuống miền hạ giới
Ngôn sứ
Người gieo hạt trên cánh đồng chữ nghĩa
Sứ mệnh cao siêu dự báo, tiên tri
Nơi kết tụ khát vọng ước mơ nhân loại...
Ôi! Hắn nghĩ thế và tin là thế
Trong và sáng và hồn nhiên
Như một cô tiên
Như một cậu điên
Nhà thơ là thế gã dở hơi
Ngoại lệ kì khôi
Mơ mộng hão huyền nực cười bi đát thông thái xuẩn ngốc cao ngạo nhếch nhác tinh tường ngơ ngác mua vui vài trống canh thức tỉnh ngàn đời vô tăm tích ngàn năm không chết...
Ô! Nhà thơ!
Hắn được tượng hình từ bí ẩn u huyền máu huyết u huyền tứ tượng ngũ hành u huyền gió mưa trăng sao nhật nguyệt...
Ô! Nhà thơ!
Ngoại lệ kì khôi!

Hắn sống nhung nhăng giữa cuộc đời
Cõi ta bà! Nhiều người cao giọng khinh bỉ
Hắn ngơ ngác hoàn toàn chẳng hiểu
Ta bà là cái cõi gì?
Vì sao lại cứ phải cao giọng khinh khi?
Vô số người liên mồm giải thoát giải thoát
Hắn càng ngơ ngác
Ờ ờ giải thoát là cái quái gì?
Ờ ờ là cái quái gì?
Rất chi là mê li