Kính tặng bà TTT
Tối ngày 13 tháng nào bà Hiền cũng đến chùa sám hối, lối sống thực dụng, lễ nghĩa xuống cấp khiến bà dù đã quy y, cố sống trong ngũ giới vẫn không thoát khỏi những lúc tham, sân, si nên bà hy vọng những giờ này sẽ gột rửa bớt những lỗi lầm tạo nghiệp, cho tâm thanh thản để vui bước trên đường đời đầy chông gai, phức tạp này.
Lại gặp bà Trương trước sân chùa, một bà chị đêm 13 nào cũng có mặt và thường hay đến chùa làm công quả, lòng thành hiển lộ, chị gật đầu chào, bà mặt còn sắc giận: - Đã nương vào Phật pháp vẫn không thoát nổi sân si, có miếng đất của cha mẹ để lại trồng ít rau độ nhật cũng bị thằng Lệnh láng giềng ỷ quyền lấn chiếm. Tau chửi cho một trận, chừ sám hối, không biết Phật có chứng không đây.
Bà Hiền nhẹ nhàng: - Thôi chị, sắc sắc không không mà.
Gương mặt bà Trương dịu lại: - Vẫn biết thế, nhưng gặp chuyện ngược ngạo không dằn lòng được cô ơi.
Đã khuya nhưng Hiền vẫn còn thao thức, bà Trương không nhớ nhưng Hiền vẫn không thể nào quên sự việc mà bà đã làm đời Hiền chuyển lối.
Cô biết gia đình bà Trương cả nhà theo cách mạng, bản thân bà tham gia hoạt động từ lâu, chịu nhiều gian khổ không sao tả xiết, những mất mát đớn đau tột cùng của cuộc chiến đấu không cân sức để giành lại độc lập cho Tổ quốc, còn cô lại là nữ sinh là lượt, rồi làm giáo viên một trường trung học nội thành.
Sau giải phóng bà Trương là Phó chủ tịch phường nơi bà Hiền thường trú, bà đã có vai trò quyết định khi không cho bà được tiếp tục đi dạy với lý do cha cô là sĩ quan chế độ cũ và đời cô cực khổ, lao đao bao năm từ đó.
May mà đất nước đổi mới, nghề may sau này của cô lên hương, kinh tế gia đình cũng khá dần lên .
Còn bà Trương, khi gặp lại bà đã sững sờ không tin nổi, một thời là Chủ tịch Hội phụ nữ thị xã oai phong giờ sao tiều tụy, héo hon. Dù đã quen nhau mấy năm nhưng tế nhị bà vẫn không tiện hỏi. Bà thở dài rồi chìm dần vào giấc ngủ không yên.
*
- Chào chị!
- Cô Hiền! Hì … hì … Tôi đến thăm nhà cô và nhờ may cho mấy bộ y cúng dường trai tăng nhân ngày giỗ và cầu siêu cho cậu em.
- Ủa, gia đình anh ấy đâu mà chị phải lo?
- Chuyện dài và tâm linh lắm cô ơi.
- Mời chị uống nước.
Cầm ly nước tay bà Trương tự dưng run rẫy, sắc mặt đỏ bừng rồi trắng bệch, bỗng bà ôm mặt khóc nức nở, ai oán. Hiền sững sờ, im lặng cảm thông. Lát sau như trút khỏi cõi lòng những ưu uất đè nén, bà Trương sẽ sàng: - Tôi sẽ kể chuyện nhà cho cô nghe, mong cô hoan hỉ giúp tôi nhẹ gánh khổ tâm này, mong cầu cô vì biết cô cũng là Phật tử.
Nhìn đôi mắt khẩn cầu của người đàn bà quá tuổi lục tuần, gầy yếu, Hiền gật đầu: - Em muốn nghe và sẵn sàng chia sẻ nỗi đau với chị.
Gương mặt bà Trương dãn ra và hai bà tâm sự quên cả cơm trưa.
Tối đó Hiền mất ngủ, chuyện nhà bà Trương qua lời bà kể như bám riết lấy tâm hồn cô. Việc lòng người đổi thay, tham vàng bạc nghĩa, lợi dụng quyền hành thì thời nào cũng có. Việc các nhà tu không thoát khỏi vòng tục lụy cũng là chuyện khắp thế gian nhưng chuyện linh hồn nhập xác nói chuyện như người thường khiến cô lạnh toát sống lưng, kéo tấm chăn đắp kín người cô còn thoáng nhìn ra cửa phòng đã khép chặt như sợ có hồn ma lởn vởn đâu đây.
Với hiểu biết trên cơ sở khoa học, chuyện tâm linh dạo này rộ lên làm cô bán tín bán nghi, vẫn giữ thái độ trung dung, “quỹ thần kính nhi viễn chi”, chuyện tu tập cốt cho nhẹ tính tham lam danh lợi, bớt sân hận, giảm ham mê cho giải thoát những ưu phiền trong cõi trược, chứ chuyện cầu xin mong được này nọ cô vẫn hoài nghi. Lơ mơ thế nào cô như hoá thân thành bà Trương trong bộ phim quay chậm.
- Chị Trương! Chị là một cán bộ cốt cán của tổ chức sao chị lại tin và thường lui tới nơi đồng bóng, mê tín dị đoan, tạo dư luận không tốt ảnh hưởng đến tổ chức?
- Báo cáo anh! Tôi một đời chân quê, có gì nói nấy, việc đúng thì tôi tin. Em tôi ngày giỗ năm nào cũng về gọi đúng một lời làm sao tôi không tin? Nhà có hai chị em, chiến tranh làm nó mất đi khi quá trẻ.
- Nhưng anh ấy là anh hùng, mộ đang nằm trong nghĩa trang liệt sỹ, đường hoàng, danh giá, toàn thị xã tôn vinh, các chế độ chính sách địa phương đã thực hiện…
- Nó báo mộ nớ không phải là nó, nó còn nằm lại gần đó mà bao năm gia đình không thắp một cây hương. Mà tôi qua xin đồng họ nói đúng phóc, tôi tuổi gì, đời sống ra sao, rồi gọi nó nhập đồng nói y như lời báo trong chiêm bao, sao không tin?
- Chị Trương! Chuỵện khó tin quá và vụ việc không đơn giản. Mộ anh ấy do đồng đội chỉ đúng nơi hy sinh, khi khai quật có cốt hẳn hoi. Thôi mong chị đừng tin và phải chấn chỉnh. Đổi giọng : - Chị mà tin chuyện viễn vông, mê tín, anh em không bao che nỗi cho chị đâu.
Bà Trương bỗng giận: - Nè! Đời người sống chỉ một lần, sống sao cho phải đạo, đạo nước mình là đạo thờ ông bà, tôn trọng, cúng kính cho người thân đã mất, sống có đạo là phải công nhận sự thật khách quan, sống có đạo là chúng ta phải là công bộc của dân, lo cho dân được tự do, hạnh phúc. Tôi, một thời chiến đấu, tuổi xuân qua đi, giờ không chồng con, không tiếc, chừ có phải mất mát vì đứa em ruột thịt cũng đành, việc nghĩa tôi cứ làm còn tuỳ các ông …
Bà Trương buồn lòng vì mâu thuẫn giữa có và không những hương hồn của người đã khuất ấy, rồi bà tận mắt chứng kiến nhiều vụ huyền bí có thật nhưng kể lại thì rất khó tin.
Vụ con ông Nhàn bị vong nhập để chỉ nơi chôn bên tường nhà mình và yêu cầu đưa về chùa sau khi chết 30 năm, giờ mới được cho về 3 ngày để lo phần mộ, lấy than khoanh chỗ nằm, bảo đảm đào không sụp nhà đâu mà lo, hối thúc cho kịp giờ, khi đưa xác chạy nhanh như mô tô, xong việc dặn ngày rằm, mùng 1 chỉ cúng hương hoa và bát cháo trắng, đừng cúng kính rườm rà vì hồn không hưởng được, rồi đi. Xác tỉnh lại ngơ ngác không biết chuyện gì vừa xảy ra - hay vụ ông Năm Chiến, Bình Sa tìm mộ liệt sĩ, ngồi tại nhà mà chỉ đúng từng chi tiết.
Bà hoang mang đến chùa tìm trong đạo Phật một lời giải thích, mọi chuyện hóa giản đơn, bà ngày càng tin hơn vào tâm linh, thấy mình gần gũi với gia tộc, bà con hơn, siêng năng cúng kiến, thành tâm với cõi trên hết lòng.
Bà thêm buồn vì những đồng đội mình thay đổi, có chút chức quyền họ trở nên quan liêu, xa cách, coi nhẹ nhân dân, cả những người không màng công lao đã hy sinh tất cả, kể cả sinh mạng để giúp họ và góp công vào cho đất nước được thống nhất, độc lập hôm nay.
Bà xin nghỉ công tác nhẹ tênh, rời bỏ danh lợi không hối tiếc – một việc mà với thành tích 10 năm chiến đấu gian khổ cộng 30 năm công tác ở một vị trí khá cao ở cái thị xã này thì với đa số bạn bè không phải ai cũng làm được. Vô thường mà, bà cười như không.
Hiền miên man nhớ lại: Sau đó đến thời kỳ âm dương hòa hợp, thuận duyên, cậu em - qua xác đồng mới dẫn bà chỉ ngôi mộ chí, vừa khấn xong ông nhập vào xác, chạy khập khểnh, có lẽ vì bị thương sau trận đánh không cân sức, được một đoạn rồi ông ôm ngực bật ngửa nằm co quắp. Một lát sau xác nói ông chết chỗ này nhưng chôn ở trong kia, trong đất nhà ông Ba, ngôi mộ thứ ba trong cùng, có cục đá vôi đầu mộ, còn ngôi mộ này mà đồng đội nhầm lẫn là mộ của một người dân cũng bị lính phía bên kia bắn chết. Bà vào tìm và thấy đúng như lời ông chỉ, hai chị em ôm nhau nức nở.
Bà nói: - Để chị báo cơ quan lo cho em.
Ông gay gắt: - Thôi chị, họ đâu còn là đồng đội của em, cái lý tưởng cao cả mà bao đêm nằm trong hầm bí mật, đói lả vẫn giữ niềm tin để có chết cũng chết trong vinh quang.
- Thế chị báo đưa em vào nghĩa trang liệt sỹ.
Ông ngậm ngùi: - Anh linh các liệt sỹ ở đó cũng rất buồn mà đưa em về đó lại nhiêu khê rắc rối vì chuyện nhầm lẫn này, Thôi cứ để em nằm lại đây, anh Ba cúng kiến bọn em cũng tươm tất, vả lại có các anh chị ở đây bầu bạn thân tình, họ không cho em đi đâu. Hơn nữa bọn em chỉ hưởng hương hoa thôi, chỉ cần có người tưởng nhớ đến mình là chứng ngay và rất mừng.
- Thế còn chuyện thờ cúng cho em?
- Chị thờ cúng em ở nhà mình em có hưởng được đâu.
- Hử? Bà trố mắt ngạc nhiên.
- Bao năm đất mình không ở, chẳng cúng kính, người khác đã ở rồi, cõi âm chị không hiểu được đâu.
Bà bàng hoàng đau đớn, nhiều chuyện không thể hiểu nỗi.
Ông nhẹ giọng: - Chị có thương em chị lập một bài vị rồi đưa vào chùa trí linh để em có chỗ đi về nương nhờ cửa Phật cho tâm thanh thản. Xin sư Trà chùa Ngọc Cả cho em ở, một số sư giờ nặng nề quá, vận động tiền của mồ hôi nước mắt của đạo hữu để xây chùa to lớn, đẹp đẽ, lâu lâu lại bày vẽ xây dựng này nọ làm khó chúng sinh, em không thích.
Bà giật mình, ngẫm lại lời ông thấy đúng. Ôi thế là những việc tốt xấu các hương hồn đều biết cả, bà mừng vì thấy mình đã chọn đúng đường đi cùng với ông bà tiên tổ.
*
Lại tối 13 có hai bà ngồi bên nhau cùng tụng kinh thành kính, trên gương mặt họ thanh thản đến lạ. Sư trụ trì mắt nhắm nghiền, hồn như siêu thoát thong thả nhịp mõ giữ cho bài tụng ngân nga, đi vào tận cùng tâm khảm.
Bo…oo..oo…oong ……
Mùng 1/ 8/ NT - 16/ 9/ 2011