HENRIK IBSEN

(Tôi đọc tập kịch của ông do Tuấn Đô dịch hình như vào năm lên 10 tuổi. Nhớ tận đến bây giờ!)

--------------------

Ngôi nhà búp bê (*) dựng nên từ thủa ấy

Trăm năm cõi người. Kinh hãi

Lạnh và nhạt

Ủ rũ hoàng hôn xám

Những con người hình như dáng hình hoàn hảo

Những con người hình như không còn là con người

Là búp bê tóc vàng mắt xanh vào ra ăn ngủ làm tình

Lạnh và nhạt và hững hờ

Quẩn quanh và chờ ngày kết thúc

Cái chết đã trở thành mục đích

Cái chết còn rất xa. Mòn mỏi

Sân khấu hay phiên bản cuộc đời?

Cuộc đời hay là gì ta không biết nữa

Ngôi nhà vào ra ngẩn ngơ những – búp – bê

Ám ảnh những hồn ma bóng quỷ (*)

Người hay ma? Ma ở cùng người, người chung sống cùng ma…

Bất ngờ

Quá đỗi bất ngờ

Những con búp bê người kinh ngạc

Sửng sốt trước những điều thường nhật

Chàng hoàng tử trong cổ tích bước ra

Véo von những lời mật ngọt

Những búp bê

Những búp bê như những con ruồi dính bẫy

Những cuộc chia ta sặc sỡ sắc màu

Giả vở ái tình

Giả vờ sét đánh

Giả vờ bi thiết

Giả vờ lâm li

Giả vờ cổ tích

Hoàng tử mang tinh thần vịt trời bay đi

Bay đi mãi mãi không về…

Thế kỉ của những con vịt trời

Thế kỉ điệp điệp trùng trùng những ngôi nhà bup bê hoàn hảo

Thế kỉ nhân sinh cạn dần những giấc mơ.

------

(*) Những kiệt tác sân khấu của H.Ibsen.

CHẾ LAN VIÊN

(Trưa nay ngủ mơ gặp ông Chế Lan Viên... Tỉnh dậy viết liền một mạch trên SmartPhone!)

÷÷÷÷÷

Mười bảy tuổi

"Điêu tàn" niềm kinh dị

Thời gian trôi... thời gian trôi...

Hiện hình

Năng lực siêu phàm thương vay và khóc mướn

Năng lực siêu phàm khóc mướn thương vay

Bản sắc một con người

Định hình từ năm mười bảy tuổi...

Người có trí tuệ siêu phàm tự nhận lầm đường lạc lối

Tự nhận là dòng Thương đầm đìa lệ chảy

Tự nhận đã đắm đò

Để thoát hiểm

Trí tuệ siêu phàm lo sao được yên thân

Những xưng tụng chữ nghĩa chạy theo vần

Khóc mướn thương vay đảo thành những nhịp vỗ tay

Lĩnh xướng theo mùa

Thơ hướng thượng

Đao bút múa may giữa sân khấu

Vừa là tác giả vừa là diễn viên vừa là đạo diễn

Náo loạn trận bút trường văn

Nước mắt tủi hờn

Nơi đáy sâu địa ngục

Bạn bè một thủa ngoảnh mặt quay lưng

Vinh quang chói lòa dòng Thương mất hút

Sân khấu tuồng hùng biện mãi võ Sơn Đông...

Ngẩn ngơ già trở về cố quận

Bạn bè một thủa chẳng còn ai

Sân khấu hạ màn tuồng đã hết

Sầu bi nước mắt lại tuôn rơi!

Và lại diễn

Lại ăn năn

Lại cao giọng chê bai bánh vẽ

Cuộc nhân sinh chìm nổi biết bao lần

Hái theo mùa

Phù vân hoa rũ héo

Tự viếng mình

Cười khóc

Những ai ai...

÷÷÷÷

Đang viết dở khát nước...

Uống xong hết hứng.

 PHO TƯỢNG BÓNG ĐÊM

Tôi chưa từng đọc được điều gì về Nhà điêu khắc ấy

Chỉ biết Ông qua bức tượng BÓNG ĐÊM (phiên bản ảnh chụp rất đỗi thân quen)

Một người đàn ông bất động

Tượng hình như được tạc từ đá hoa cương

Định hình vĩnh cửu

BÓNG ĐÊM

BÓNG ĐÊM

Trong thế giới đau thương và đổ nát này

Vô số những bài học người đời rút ra từ Lịch sử

Ngàn trang sách

Vạn trang sách

Triệu trang sách

Những bài học một học trò tiểu học có thể thuộc nằm lòng

Nhưng hình như vô ích

Nhân loại hay ít nhất một số đông nhân loại

Vẫn mắc những sai lầm ngớ ngẩn

Những sai lầm đẫm máu đồng loại

Những sai lầm dẫn đến khổ đau tăm tối

Những sai lầm bắt đầu từ những bộ óc vĩ đại

Những sai lầm bắt đầu từ những ước mơ khổng lồ

Những sai lầm của những thánh chúa minh quân muốn thay trời hành đạo

Những sai lầm được tung hô, được ngợi ca bằng đủ ngón nghề của tầng tầng lớp lớp những trí giả bụng đầy chữ là chữ

Những sai lầm in dấu khắp nơi nơi

Trên mặt đất mênh mông và chật chội

Trong kí ức cộng đồng vô hạn vô cùng…

Lên tiếng tiếp ư?

Vô ích!

Lên tiếng tiếp ư?

Vô ích!

Lên tiếng tiếp ư?

Máu tiếp tục đổ, đầu tiếp tục rơi, ngục tối ngày càng nhiều vô độ

Lên tiếng tiếp ư?

Lên tiếng để làm gì!

Thôi thì lặng im bất động

Thôi thì câm nín như điếc như mù như bại liệt bẩm sinh

Thôi thì ta tự chìm vào đêm tối

Đớn đau số phận vì đã được/phải sinh ra

Đớn đau số phận vì ta trót có Trí tuệ

Đớn đau số phận vì ta đã không biết vố cảm

Thờ ơ phó mặc cuộc thế xoay vần

Đớn đau số phận ta đã trót Làm Người!

Người đàn ông trong tư thế bất động

Như cố thu mình lại

Giữa thế giới mênh mông

Nơi con người vẫn tiếp tục được sinh ra

Và chết

Và đói nghèo tăm tối

Và khổ đau cùng quẫn

Bởi những bộ óc vĩ đại

Bởi những ước mơ điên rồ của thánh chúa minh quân

Muốn thay trời hành đạo!

LÊ LỰU

[Nghe tin ông qua đời...viết vài câu tưởng nhớ]

÷÷÷÷

Một thời xa vắng vẫn quanh quất ở đâu đây

Ai trong chúng ta từng không vong thân trước những sóng đời hiện hình và dấu mặt?

Ai trong chúng ta cứ phải giả vờ vui, giả vờ hạnh phúc?

Ai?

Hay tất cả chúng ta?

Chúng ta sinh ra dưới một gầm trời buồn

Chúng ta sinh ra trên một dải đất buồn

Con người mất hút giữa bộn bề lề thói ngàn năm

Giữa bộn bề những tơ nhện lưới giăng

Giữa những tràng giang ngôn từ lạt mềm buộc chặt

Giữa những xích xiềng mạ vàng mạ bạc

Những ngọt ngào khen những nghiệt ngã chê

Những diễn ngôn ẩn mầm hiểm họa

Những xảo trá ranh ma và cả những ngu ngơ

Chúng ta một thời vong thân

Một thời như hệt những hình nhân

Cười khóc hét hô vợ vợ chồng chồng theo gương kẻ khác

Nông thôn thành thị một sắc một mầu

Chúng ta cười khi đang cần khóc

Chúng ta khóc vu vơ mà chả biết khóc gì...

Một thời xa vắng

Đã ra đi

Miền mây trắng cầu mong ông thôi sầu muộn!

Đời là cõi tạm

Nhưng ông đã dám sống là mình

Những trang văn không mệnh

Sẽ còn

Cùng cõi nhân gian

Liệu rồi đây

Chúng ta có khác...

HUY CẬN

[Đồng nghiệp nhờ tui bình luận về Huy Cận...]

÷÷÷÷÷=

Đoàn thuyền đánh cá ra biển khơi

Dân vạn chài đối mặt cùng bao hiểm họa

Ông dễ dãi tụng ca

Thơ nổ vang trời

Ngôn từ xác pháo mua vui

Mua vui ngôn từ xác pháo...

Trên cánh đồng chữ nghĩa

Ông gieo

Một giống cây trồng

Chăm bón toàn bằng ngôn từ bàn tay vỗ

Hợp ý bề trên sánh với cao xanh

Hành hương về Tây Phương đất Phật

Ông căn vặn nghệ nhân xưa

Nghe giọng pha thép pha gang...

Đã mất tiêu dòng tràng giang sầu muộn

Đã mất tiêu nỗi đau nhân thế thủa nào

Ngậm ngùi giờ trở thành tội lỗi

Chán làm nhà thơ hăng hái làm quan

Chàng Huy Cận thời nao vĩnh viễn thành cổ vật

Thôi thì cũng để làm sang...