MỘT HÌNH DUNG VỀ HỌC GIẢ ĐỖ LAI THÚY
_____
Cỏ còn biếc xanh triền đê sông Đáy?
Mây trắng còn lang thang vờ xa non Tản?
Sài Sơn còn nở trắng hoa sưa?
Còn không giọng chèo trong văn vắt?
Còn không những màn rối nước rộn rã những đêm hè?
Trong máu thịt ông
Hình như phảng phất cả một vùng thần tiên cổ tích
Từ Đạo Hạnh u huyền
Phan Huy Chú thẳm sâu uyên bác
Ngang tàng đầu đội trời chân đạp đất họ Cao
Quang Dũng tài hoa ngôn từ diễm lệ
Tôi ngờ rằng
Ông lớn lên từ đó
Đằm thắm ngọt ngào một vùng Sấu, Giá
Trong lành xanh biếc xứ Đoài...
Hình như
Với ông Tất cả đều quy tụ vào Người
Như Hoa nở ra từ Đất
Bách tính, muôn dân dồn tụ vào gương - mặt - những - con - người
Tài hoa và khổ lụy
Kiêu hãnh và đa đoan
Thượng giới và phàm trần
Rạng ngời và bi đát...
Ông dựng chân dung Người Việt
Những trang văn thấm đượm tình người
Những chân trời khát vọng
Tự do và những cánh chim bay
Những chân trời trí tuệ
Dấn thân nhiều khổ lụy
Những chân trời vẫy gọi
Đánh thức trong ta những ước ao thầm lặng
Trở về bản thể
Trở về nguồn cội
Rũ bỏ xích xiềng
Rũ bỏ lạt mềm trói chặt
Rũ bỏ hời hợt những quen nhàm
Dù chưa một lần được gặp
Tôi vẫn hình dung
Người theo nết đất
Xứ Đoài mây trằng lang thang
Xứ Đoài non xanh vời vợi
Xứ Đoài ngút ngát lúa vàng
Xứ Đoài Đà Giang cuồn cuộn
Xứ Đoài sông Đáy mơ màng...
LÊ HOÀNG TUẤN KIỆT
(Một bạn của tôi trên cõi mạng yêu thơ Tô Thuỳ Yên đến mức thượng thừa)
Tôi hình dung
Người trẻ tuổi có trái tim nhân ái
Nụ cười sáng trong
Đượm chút buồn
Và mắt
Đôi mắt thăm thẳm bao dung
Những gì bạn sẻ chia
Luôn gợi nghĩ suy nhân thế
Bạn là người đọc Thơ Tô Thùy Yên nhiều nhất
Thuộc nằm lòng
Bất cứ cảnh ngộ nào bạn đều có thể
Lẩy một vài câu chân xác tận cùng
Tôi mê thơ Tô Thùy Yên hình như nhờ có bạn
Văn chương cây cầu nối kết
Vạn dặm đàng xa đã hóa gần
Trong hình dung của tôi
Người trẻ tuổi xứ dừa hình như ít nói
Và khi cần nói cũng chỉ đủ nghe
Cho bầu bạn mỗi khi
Trong hình dung của tôi
Người trẻ tuổi xứ dừa một người con hiếu thuận
Một người chồng tin cậy
Một người cha nhân ái
Những dòng thơ bạn viết về người cha đã đi xa
Những dòng thơ bạn viết cho con thơ bé bỏng
Bình dị
Chứa chan
Sâu thẳm
Sẻ chia
MỖI KHI NGHĨ ĐẾN BẠN….
(Tặng ông bạn Nguyễn Kiến Thọ)
Mỗi khi nghĩ đến bạn
Tôi cứ hình dung đến một cánh chim
Cánh chim tập bay
Tất nhiên
Bay chuyền trong vườn cây sẵn bốn mùa hoa trái
Ồ!
Lá cành đã quá quen
Cả hoa thơm cả trái ngọt cũng quá quen
Dần trở thành nhàm chán
Nhàm chán đến mức khó chịu
Nhàm chán đến mức phát nản
Hóa buồn
Cánh chim tưởng như rũ xuống
Cánh chim tưởng như hết muốn bay…
Những chân trời rộng mở
Xa vời
Những chân trời rộng mở
Hóa thành nỗi sợ
Những chân trời rộng mở
Hóa thành, thậm chí là niềm kinh hãi
Cánh chim buồn
Cánh chim mỏi mệt trước những chân trời xa
Xa vời vợi ngàn trùng
Xa như một nỗi buồn dai dẳng…
Và rồi một ngày
Hình như trời không đẹp
Hình như trời không trong
Hình như trời cũng bình thường như tất cả mọi ngày trong một năm trong mười năm trong phần nửa đời người…
Cánh chim thức dậy
Và bay
Và bay
Bay bay bay…
Vượt thoát khỏi khu vườn cũ
Bay đến nơi nao
Không rõ
Bay đến nơi nào
Không cần
Bay để thoát khu vườn xưa cũ
Bay để thoát những nhàm chán và nhảm nhí
Nỗi nhàm chán như là định mệnh
Nỗi nhàm chán nên thơ
Và sự nhảm nhí cũng nên thơ…
Chân trời mới xa vời
Chân trời mới vời xa
Chân trời mới những cánh chim có phần thưa vắng
Chân trời mới không hứa hẹn một chốn bình yên
Chân trời mới hình như là một ẩn họa
Một ẩn họa hứa hẹn
Một ẩn họa làm nên
Ta sẽ sống hay là ta sẽ chết!
Vào một ngày trời không đẹp
Cánh chim đã bay lên
Thoát khỏi khu vườn cũ./.
