Chưa có mùa lạnh nào se sắt và dài như năm nay cho thành phố nhỏ mãi chìm trong yên tĩnh, và ngàn cây trầm mặc ngủ vùi không muốn thức tỉnh bởi tiếng còi tàu mỗi lần ghé qua. Cánh rừng, từ mỗi chiếc lá, từng cánh chim như thỏa thuận với nhau cùng giữ im lặng, đợi chờ, cùng nghe ngóng thông điệp bí ẩn của mạch sống ngày xuân trở lại.
Ali đã thật sự mỏi mệt sau thời gian dài làm lụng gần như chẳng được nghỉ ngơi nhưng từ cả sáu tháng nay, tinh thần nhẹ nhõm hẳn dù phải đi khập khiễng từ cái tai nạn tự gây ra, do bất cẩn, đã làm rơi cả một két rượu xuống chân … Cũng nhờ thế mà đời hoàn toàn khác, anh như được về hưu sớm, thêm vào đó, dạo sau này, quán Ali không còn phục vụ món ăn nữa (bởi anh là chủ quán cũng là bếp chính, không tin tưởng vào ai khác có thể nấu món Couscous ngon như mình, đồng thời, có vấn đề sức khỏe thì đành gác kiếm. Thà vậy còn hơn bán món Couscous kém chất lượng, anh không thể chấp nhận điều này, tác phẩm nghệ thuật riêng phải được thực hiện từ chính bàn tay và trái tim anh).
Thời buổi đã khó khăn lại thêm vấn đề nữa là con đường chính ngang qua phố, nơi vị trí tốt nhất để kinh doanh thì đã khác hoàn toàn khi người ta mở rộng đường phía sau cho xe cộ thuận tiện di chuyển nhanh hơn, từ đó, lượng khách vẫn có dần sút giảm một cách đáng lo ngại.
Thế là quán Ali chỉ còn bán cà phê, rượu và nước uống; nên anh lại rảnh rang, được trở về thế giới xa xưa của riêng mình; dù kiếm tiền ít bao nhiêu so với trước đây mà vẫn cảm thấy mình giàu có và hạnh phúc, một cách khác.
Chủ quán có một người khách đặc biệt, dần trở thành bạn tốt ; ông ta đã trợ giúp một món tiền để Ali cầm cự, giữ mặt bằng nhưng rồi từ ảnh hưởng trầm trọng của cơn khủng hoảng kinh tế, chỉ một thời gian, dù đã tính toán tiết kiệm tối đa, không sao tiếp tục trả nổi mọi chi phí, gần đây, Ali đành phải quyết định bán căn nhà, có nghĩa là đóng cửa tiệm, dọn về một thành phố xa hơn để bắt đầu cuộc sống mới …
Cùng với hai con trai lớn, Ali đã bàn thảo kỹ lưỡng về dự định tương lai : Thằng anh sẽ trông coi cửa tiệm tạp hóa nhỏ, thằng thứ nhì sẽ mở ngay cạnh đó một quầy bán hàng lặt vặt cho máy tính, di động. Người bố sẽ chỉ đến cửa tiệm để phụ giúp chút đỉnh vì ở nhà xem phim, xem bóng đá mãi chắc cũng chán và không tốt cho sức khỏe … Mẹ chúng thì vẫn lo cơm nước cho cả nhà và bốn đứa bé tiếp tục đến trường. Gia đình có thêm trợ cấp thì đời sống cũng tạm ổn.
Ngày nào, từ một người yếu ớt thể lực mà trí não sinh động, chỉ vì phải lo cho gia đình, vợ và sáu con, trong nhiều năm, Ali đã trở thành linh hoạt, vô cùng năng động, chăm chỉ làm lụng đến nỗi không còn thời gian cũng như hoàn toàn quên chuyện mộng mơ, thả hồn vơ vẩn, làm thơ cho tình và đời là như ngày nào còn trẻ.
Mỗi điều, mỗi biến chuyển dù tầm thường hay kỳ lạ luôn đến với ta vào từng thời điểm, theo chương trình của Thượng Đế và bàn tay sắp xếp nhiệm màu của ngài …
Ali thật tình không ngờ sau này, lại có thời giờ suy nghĩ lan man, thường xuyên đi về phía rừng cây, ôn lại bao kỷ niệm và sống thật trọn vẹn từng xúc cảm của một thi nhân lỡ thời.
Nhưng cảnh sống dễ chịu này chẳng kéo dài được lâu và hôm nay là lần cuối cùng cho Ali nhìn lại lũ cây rừng và góc phố trước khi ra đi để không biết bao giờ mới trở lại … Tất cả đã xong xuôi, đồ đạc của cả nhà đã được chuyển đi đến nơi ở mới, vợ con cũng vừa lên đường ; còn anh, muốn yên lặng đi riêng với một người bạn chở giùm theo đống sách cũ của mình, sau khi từ biệt thành phố và cánh rừng.
Từ những tháng ngày đó cho đến chiều nay, bên góc phố kia nơi cánh rừng này, mùa qua đan xen nối tiếp mà trong trí nhớ của Ali, về mùa nắng xuân hồng, hạ qua thu đến rồi cuối đông … Ngàn cây đã là nhân chứng chuyện của hai người khách quen, giờ đây, rừng vẫn mãi đợi chờ nhưng họ đã như hai chiếc lá rụng rơi, đảo bay theo gió vô tình, và có lẽ, vẫn kiếm tìm nhau nơi muôn ngàn lá chết, trong hòa điệu cổ tích thiên nhiên.
Rất ít ai còn nhớ đến lần hỏa hoạn khi lửa mới chớm, vào một ngày hè nắng nóng, người ta đã kịp thời chữa cháy và khu rừng mênh mông từ đó mau chóng đã lấy lại nguồn sinh lực dồi dào …
Nhưng rồi lại đến thiên tai, trận bão ghê khiếp tàn bạo của thế kỷ đã về qua trong một đêm mùa lạnh, bầu trời vần vũ mây đen, tiếng gió quật lên cuồng nộ như tiếng ma hú quỷ gào vọng đến từ địa ngục, sấm sét đùng đùng, mưa đổ sầm sập không dứt … tưởng như tận thế ; rồi khi bão qua trong nỗi bàng hoàng của ngàn cây lá còn hiện hữu, người ta bỗng ngờ vực hoang mang về một điều mơ hồ có tính đe dọa như những cây cao gãy đổ nằm bất động trên mặt đất lạnh giá kia là những cái chết oan ức, linh hồn sống động còn phiêu diêu trong rừng hoang mờ mịt vào mỗi hoàng hôn …
Vài tuần lễ sau, cây cối lại thêm một lần, hồi sinh nhanh chóng, mới đầu xuân, màu sắc xanh non đã mang lại hơi thở cho tháng ngày thanh thản trở về như sự bất tử của hồn từng sinh thể vững mạnh vươn lên ánh sáng mặt trời. Con người có lại niềm tin vào sức sống mãnh liệt của thiên nhiên tỏa trùm lên sự chết nhưng chỉ riêng Ali cảm nhận nỗi u hoài nào còn đó, lãng đãng vấn vương trong từng chiếc lá cành cây. Tính cách buồn thảm của một sự thể luôn mang ý nghĩa tuyệt vời đầy bí ẩn.
Vốn nhạy cảm về thời tiết trong năm và những đổi khác mỗi lúc giao mùa, dù bận rộn về công việc, tâm trí xáo trộn do hoàn cảnh, Ali vẫn thường rung động trước cảnh sắc thiên nhiên và về tâm trạng của người khác, chính xác hơn là hai người khách, lúc đầu mơ hồ, dần rõ nét về sau, và từ nay, sẽ như một chuyện thuộc về thế giới nội tâm của anh, từ rừng cây này và người đàn ông đó, chuyện của anh ta và người đàn bà xa lạ kia.
Theo nhận định của Ali, cả hai người khách thuộc về thể loại có tâm hồn già cỗi, oằn vai gánh chịu mệnh đời tiền kiếp cũng như cưu mang những khổ não của tổ tiên, ông bà cha mẹ ; loại người quá nhạy cảm để đối phó với xã hội thực dụng này, họ buộc phải thích hợp với những biến chuyển của thế giới loài người. Ali nghĩ, đương đầu một cách khó khổ với nanh vuốt và mọi thử thách, có lẽ cách thích hợp nhất là trốn chạy, trốn chạy những đòi hỏi không ngừng của xã hội, rằng để sống, hoặc chỉ là sống mòn, ta phải luôn bước tới, luôn cố gắng, luôn tiến bộ … cho dù tâm hồn dập vỡ, cho dù sức chịu đựng cạn kiệt. Loại người này chỉ như khách lỡ đường ghé tạm qua đêm cõi đời quán trọ.
Có lúc ngước nhìn trời, Ali thấy chuyện tình của họ có dấu vết trên các vì sao và mong mỏi họ tìm lại được nhau dù thời gian, dù ngăn cách.
Người đàn ông, đã cương quyết sống đời còn lại một mình nhưng có lẽ trái tim lại khát khao được ắp đầy cũng như vũ trụ không muốn sự trống trải của không gian, thay mùa đổi cảnh cho lũ chim xanh về trên cành lá, chúng bay lượn, gọi nhau, ca hót. Loài chim có ngôn ngữ riêng, thật khác biệt với ngôn ngữ của mọi sinh vật khác trong vũ trụ, chừng như đó là tiếng nói của tình yêu, tiếng hót của hạnh phúc.
Như thể trong tiền kiếp xa xưa, hai người đã có mặt nơi đây, thấp thoáng trong màu chiều khói xám, giữa những cây rừng hiện hữu ngàn năm, để sau này, nơi quán Ali trong góc phố, họ thường ngồi đối diện, nhìn vào mắt nhau ; người đàn ông giữ lấy những ngón tay người đàn bà, đưa lên môi rồi nhẹ đặt xuống bàn và nàng chớp nhẹ đôi mi, mỉm nụ cười hạnh phúc …
Từ yêu mến chuyện của hai người, đơn giản bình thường như bao chuyện tình khác, nhưng mỗi gặp gỡ đều là một tác phẩm của định mệnh, Ali thấy mình gắn bó thiết tha hơn rất nhiều với khung cảnh sống vốn thân quen, mà chính họ cũng gợi thức trong tâm hồn anh vốn mơ mộng, gợi lại trong ký ức mù sương của anh chuyện tình mình thời xa cũ. Người yêu của anh, người đã cho anh cảm xúc để viết lên bao vần thơ đầy rung động, một thiếu nữ xinh đẹp nhưng thể lực vô cùng yếu đuối, đã qua đời ở tuổi hai mươi vì bệnh hoạn, và đó là nguyên nhân chính để anh rời bỏ xứ sở nắng nóng sa mạc châu Phi, tìm đến nơi này.
Từ đó, thích ứng với môi trường sống, Ali đã lăn xả vào đời, quần quật làm lụng rồi lấy vợ, đẻ con ; theo tháng năm, anh đã dần quên chính mình, anh thầy giáo quèn và chuyện tình đã lỡ nơi quê xa … Thế mà gần đây, cánh hồn người yêu xưa lãng đãng như làn hương, trở về gợi nhớ, vóc dáng êm ả, gương mặt kiều diễm, đôi mắt long lanh, đến giọng nói thanh và nhỏ nhẹ như gió thì thầm … Cái chết chỉ được khẳng định thật sự một khi ta lãng quên hoàn toàn một người đã qua đời nhưng Ali chợt hiểu mình chẳng nguôi khuây và đã không hề được sống những tâm trạng phải sống.
Rừng cây, mỗi thời khắc trong ngày, mỗi chuyển biến từng mùa đều khoác lên một nét đẹp khác nhưng không đến nỗi ma quái huyền bí dù đêm tối hay giá buốt phủ trùm, bởi phần lớn là những loại cây đơn giản, mang tính khí ôn hòa, dễ sống dễ vui. Suốt trong mùa lạnh, không còn lá, dường như mọi tấm thân gầy cao nghệu đó giống nhau không phân biệt thể loại, nhưng vào xuân, hàng cây đào hoa trắng chạy dài viền quanh khuôn viên rừng, nở ngàn chùm bông ngây thơ hiền dịu và phía trong là những loài chỉ có lá không hoa mà người ta chẳng biết đến tên tuổi của chúng, trong sâu nữa cũng có vài cây thông già, vài cây cổ thụ nhưng chúng như không thắc mắc tại sao lạc loài nơi đây, với vẻ chấp nhận, và bao dung, sống chan hòa với lũ trẻ trong một không khí bình yên thân thiện.
Cũng ngay tại khu rừng này mà họ đã quen nhau … Vào một buổi chiều đầu tháng tư, thời điểm trời sang xuân là điều kiện cho mạch sống của muôn loài được gợi thức sau giấc ngủ dài mùa lạnh, lúc người ta cảm thấy hồn tươi trẻ lại, cần được lãng du, có những dự định, muốn bôi xóa tìm quên quá khứ để bắt đầu tất cả từ khởi điểm mới, đắp xây giấc mộng khác, mở rộng cửa trái tim gọi mời tình yêu, để thưởng thức từng niềm vui và cả những nỗi buồn.
Người đàn bà như khách lạ, đến từ một thành phố phía trên cao, chỉ để đi dạo và khám phá nét đẹp thiên nhiên trùm phủ vùng này, ngạc nhiên về cảnh nơi đây, mênh mông xanh ngắt, chân bước mãi vào rừng sâu theo thói quen là mỗi lần cứ đi xa hơn dự tính, thích sống liều lĩnh và nguy hiểm, thường để mặc cho hồn bị cuốn hút bởi lời gọi mời của thiên nhiên để cuối cùng đi lạc, lúc đang loanh quanh tìm ngõ ra bìa rừng thì vui mừng nhìn thấy người đàn ông, cư ngụ nơi góc phố, đã từ lâu, thuộc đường quen lối … Đương nhiên, ông ta đã có ngay ý giúp đỡ, đưa nàng trở lại bằng một lối nhỏ đã mòn vết chân xưa.
Và ngay chiều hôm đó, họ đã đến quán Ali uống cà phê, rồi trời đổ mưa, trận mưa xuân thật dai dẳng và họ quyết định ngồi lại dùng bữa tối. Món Couscous thịt trừu được dọn ra, (món đặc sản do chính tay Ali nấu và cũng là món duy nhất của quán). Món ăn nóng sốt và hấp dẫn kỳ lạ được nấu với những gia vị thơm lừng như đinh hương, quế chi, ớt bột và hành tỏi, tiêu hạt ; những hạt nho khô nâu sậm lác đác trong đĩa hạt lúa mì nhỏ xíu màu vàng có mùi bơ, trộn cùng những hạt đậu tròn màu ngà bùi và ngọt, bên cạnh những miếng thịt trừu ninh mềm, thỏi xúc xích nướng cháy xém cũng làm bằng thịt trừu, với rau củ đầy màu sắc : khoai tây, cần tây, cà rốt và mướp xanh, củ cải trắng … Tất cả được dọn trong một đĩa sâu bằng sứ màu trắng đục, chan lên thứ nước sốt cay đặc loáng mỡ và dầu ô liu, cuối cùng được rắc vào ít ngò thơm dịu. Họ gọi thêm chai rượu đỏ loại ngon ; rồi ăn uống vui vẻ và trò chuyện tương đắc đến rất khuya như đã là bạn bè thân thiết …
Người đàn ông luôn có những cử chỉ chậm rãi, ánh mắt bình thản, có lúc nói nhiều, có khi im lặng rất lâu. Ali có cảm giác hai tâm hồn đó bắt đầu quấn quýt như đã quen nhau từ mấy ngàn năm trước, mà gặp gỡ hôm nay là hạnh ngộ, và hạnh phúc bất chợt mang sắc màu rượu thắm đam mê …
Rồi khi cả hai đã ra đi, mỗi người một phương trời riêng, Ali vẫn cảm nhận họ còn thấp thoáng giữa muôn ngàn cây lá, trong nhạc khúc thiên nhiên và thấy hình bóng người đàn ông trong những hoàng hôn trở lại nơi đìu hiu góc phố, với từng cử điệu không chút phai mờ trong trí tưởng ; và Ali còn nghe được tiếng cười vỡ tan của người đàn bà hòa lẫn với tiếng hót loài chim mùa nắng, cùng hình ảnh cô đơn, lần cuối cùng, bước đi lặng lẽ của nàng về phía nhà ga, một chiều đông tuyết lạnh.
Ali hài lòng khi thấy chuyện của họ, dù lỡ làng mà vẫn trọn vẹn khi nơi đây, không gian này, mỗi hoàng hôn, thoảng về chút tàn hương của mùa tình đã chết. Và đoan chắc, nơi mỗi con người đó, đều có nỗi gì sâu xa đã được chôn cất từ rất lâu, mà dù thân quen, vẫn không thể cho nhau biết, vẫn không thể đào xới, khai quật phần tài sản tinh thần của đời riêng bí mật, có thể chỉ là một chút hạnh phúc với rất nhiều phiền muộn đớn đau mà họ cần gặm nhấm để thoi thóp tồn tại dưới vùng trời định mệnh.
(Còn tiếp)
