1. Độc thoại tháng hai

Em từ đâu ghé đây chơi

hỏi xưa xưa nói rằng nơi đó là

hỏi nay nay gọi ta bà

hỏi ông hàng xóm thật thà bên kia

Sông lượn lờ nước sẻ chia

nửa lòng vẩn đục nửa rìa trong veo

bàn chân hồi tố xanh rêu

giật mình chú ếch sợ kêu tên mình

Em từ phiên chợ ba sinh

hỏi rau củ quả đinh ninh nhà trồng

hỏi chị bán rổ cá sông

năm nay lũ muộn gắng gồng làm sao?

Về nhà hỏi giấc chiêm bao

đêm qua mơ thấy lao xao bến đò

người đi khăn gói buồn xo

người ở lại vạt áo vò võ đau

Em từ thỏ thẻ mai sau

hỏi còn tiếc sợi dây gàu giếng sâu

hỏi qua mấy cuộc bể dâu

mười lăm năm đã đêm thâu chong đèn?

Con lươn uốn lượn bon chen

con đường lún gót chân phèn mồ côi

vẫy xe xe chạy một hồi

vẫy chiều chiều xuống nhanh rồi qua đêm

Chần chừ em hỏi lại em

cô từ đâu đến cô tên là gì?

Sài Gòn, 03. 2025

2. Ba trăng

Đường làng mấy lớp bê tông

Là em mấy lượt theo chồng về quê

Cánh đồng rạ ải thuốc rê

Gió lè lưỡi liếm một giề ba trăng

Sài Gòn, 5. 2025

* Ba trăng: giống lúa đặc trưng của miền núi tỉnh Quảng Nam thập niên 50.

3. Một tôi một hủ mắm thơ

[pv: viết nhân kỷ niệm ngày thơ VN]

Một tôi khác mấy người ta

ra đường nón lá đội và lom khom

xin chiều thấp xuống hố bom

đắp ngôi mộ nắng những vòm cây xanh

Đường trần ai vốn loanh quanh

đằng trước ông muốn công danh rạng ngời

bà còn nợ những mưa rơi

nên chầm chậm bước gót dời đằng sau

Một tôi mái tóc trắng phau

định nhuộm nhưng sợ cơn đau nên dừng

định cạo trọc lại ngập ngừng

sợ đời nhầm tưởng ấy từng xuất gia

Mưu sinh thay đổi thịt da

mới thanh xuân đó cụ già nhăn nheo

mới bon bon bước chân đèo

đã tay níu sợi dây leo rũ mềm

Một tôi lúc nhớ lúc quên

chuyện ngày xưa cứ kẽ phên gió đùa

bồ lúa thì chuột nhắt khua

hủ mắm hết sạch cả dưa lẫn hành

Hàng xóm cố tật đành hanh

hỏi tôi rằng nhớ mái tranh đuôi cùn

dưới ảng nước mấy o trùn

nằm phơi bụng giũ sạch bùn hiên ngang

Một tôi lạ đến ngỡ ngàng

ôm gốc cột đứng chàng ràng đợi em

rứa rồi đêm thật là đêm

không sáng không tỏ mà thêm mờ mờ

Sài Gòn, 02. 2025